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O massacre de Civitella Vai di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944)":

Alessandro Portelli

Comeco a trabalhar na minuta deste ensaio em 21 de agosto de 1995. Ontem,
pela segunda vez em tini més, a mao de uni desconhecido pintou uma suastica preta
na pedra que marca o local, a poucos passos de onde moro, no qual os aleméaes, em
junho de 1944, ao baterem em retirada de Roma, mataram 13 prisioneiros, militares e
civis (entre eles, Bruno Buozzi, um dos fundadores do movimento sindical italiano).
Poucas semanas mais tarde, os alemdes montaram sua linha defensiva perto de

Arezzo, na Toscana.

Em 29 de junho, as tropas de ocupacdo alemas executaram 115 civis, todos
homens, em Civitella Val di Chiana, uma cidadezinha montanhesa nas proximidades
de Arezzo, na Toscana. Neste mesmo dia, 58 pessoas, incluindo mulheres e criangas,
foram mortas no povoado vizinho de La Cornia, e 39 no vilarejo de San Pancrazio.
Tudo indica que esses atos foram uma retaliacdo pelo assassinato ele trés soldados

aleméaes por membros da Resisténcia, em Civitella, em 18 de junho.

“Ouvi fortes estampidos, batidas nas portas com mosquetes e ordens bruscas.
De repente nossa porta foi sacudida por violentas batidas. Fui abri-la e dois alemaes
entraram na casa corri rifles abaixados; inspecionaram cada cémodo e ordenaram que
saissemos. Em meio a estampidos de tiros e gritos comecei a andar, deixando o
povoado acompanhada de meus filhos. Deparei-me com uni espetaculo chocante!
Muitos homens Ja eram apenas corpos, banhados no préprio sangue; as casas ardiam
em chamas, mulheres e criangas seminuas saiam das casas empurradas pelos
alemées. Refugiamo-nos na mata, com outras mulheres cujos maridos, irmaos ou pais

haviam sido mortos” (Arma Cetoloni, viava Caldelli).*

* Em: Usos Marieta de Moraes Ferreira y Janaina Amado. Usos & abusos de la Histéria Oral.
Cap. 8. Fundacao Getulio Vargas. Brasil. 1998. pp. 103-130.

! Em Bilenchi, Romano. Cronache degli armi neri. Roma, Riuniti, 1984. p. 254. O depoimento
escrito das vilvas e sobreviventes de Civitella foi colhido por Romano Bilenchi em 1946, sendo
originariamente publicado em Societa, 2(7 8), 1946. Passaremos a nos referir a essa coletanea
no texto pelas iniciais RB e os numeros das pdaginas. As mulheres de Civitella adotam
orgulhosamente 0 antigo costume de apor a palavra “vilva” ao sobrenome de seus maridos
mortos. Além de manter viva sua memoria, isso as identifica de imediato como sobreviventes
do massacre. A prética foi mantida neste artigo.
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“Quando chegamos a praca da igreja, 0 que vimos nos petrificou. Quanto
desgosto! Pelas portas abertas das casas saiam filas de homens massacrados! Havia
pedacos de cérebro por toda parte e o sangue cobria tudo, uma verdadeira carnificina.
As casas gueimadas comecgaram a ruir, a poeira e a fumaca eram insuportaveis. Um
dos irméos de meu marido e um tio também haviam sido mortos” (Riria Caldelli,
RB:256 7).

“INo dia seguinte], com outras mulheres, voltamos ao povoado a procura de
nossos maridos. Ao chegarmos a praca, onde estavam todos o0s chapéus e o sangue,
entre choros e gritos, encontramos nossos amados dentro das casas, hum estado
terrivel, todos atingidos na cabeca, e um com a cabeca estourada. N6s, mulheres, ndo
sei de onde nos veio a coragem para fazer tudo isso, carregamos 0s mortos para a
igreja, todas juntas, ajudando umas as outras. Depois de fazer isso, ndo sabiamos
onde ficar, porque o povoado estava num estado deploravel. Voltamos a mata. No dia
seguinte, criamos coragem novamente e retornamos ao povoado, onde juntas, ainda
nos ajudando umas as outras, construimos caixdes, colocamos os mortos dentro e 0s
levamos em carrocas até o cemitério. Ali abrimos as covas, baixamos os caixdes e 0s

cobrimos de terra” (Lucia Tippi, vilva Falsetti, RB:286).

Esses acontecimentos geraram o que Giovanni Contini muito bem descreveu

como uma “meméria dividida™

. Contini identifica, por um lado, uma memaria “oficial”,
gque comemora 0 massacre como um episédio da Resisténcia e compara as vitimas a
martires da liberdade; e, por outro lado, uma memdria criada e preservada pelos
sobreviventes, vilvas e filhos, focada quase que exclusivamente no seu luto, nas
perdas pessoais e coletivas. Essa memdria hdo s6 nega qualquer ligacdo com a

Resisténcia, como também culpa seus membros de causarem, com um ataque

% Contini, Giovanni. La memoria divisa. Osservazioni sulle due memorie della etrage del 29
giugno 1944 a Civitella Val di Chiana, trabalho apresentado na conferéncia internacional In
Memory. For an European Memory of Nazi Crimes after the End of the Cold War , Arezzo, 22-
24 de junho de 1994. Participei da conferéncia como debatedor, sem apresentar trabalhos mas
com a tarefa a participar das discussdes. Foi uma boa e rara oportunidade de comparar o
método da histéria oral com o trabalho de historiadores e antropdlogos; pdr aceitei com
satisfacdo a proposta do organizador da conferéncia, Leonardo Paggi, para pbér no papel
alguns de meus comentarios de improviso e converté-los em um documento formal a ser
anexado a ata da conferéncia, onde apareceu a primeira versao deste texto.

Este trabalho, portanto, reflete os trabalhos e documentos da forma como foram
apresentados na conferéncia: minutas de trabalhos; véarias entrevistas colhidas em 1993 (farei
referéncia as registradas por Paola Calamandrei e Francesca Cappelletto pelas iniciais dos
entrevistados inseridas no texto, e as outras informagdes nas notas); o depoimento de 1946
colhido por Romano Bilenchi (ver nota 1) e o depoimento escrito extraido de Valli, Ida Balo.
Giugno 1944, Civitella racconta (Cortona, L'Etruria, 1994), publicado imediatamente apds a
conferéncia (no texto, farei referéncia a este livro pelas iniciais CR e 0os nimeros das paginas).
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irresponsavel, a retaliacdo alema: “Hoje, toda a culpa recai sobre os alemées... Mas
nés culpamos os membros da Resisténcia, porque, se nado tivessem feito o que

fizeram, aquilo ndo teria acontecido. Eles mataram em retaliacdo” (M.C.)°.

O atual paroco de Civitella, e sobrevivente do massacre, padre Daniele Tiezzi,
estd provavelmente correto em seu julgamento de que a acdo dos partisans foi
conduzida com “extrema irresponsabilidade”. Os membros da Resisténcia das
cercanias de Civitella ndo eram muito organizados, nem politizados; a utilidade de sua
acdo €, na melhor das hipo6teses, duvidosa. Nao esta claro se pretendiam matar os
alemdes ou somente desarma-los, se 0os mataram a sangue frio ou em legitima
defesa. Eles pioraram as coisas agindo dentro dos muros do povoado e néo
removendo 0Ss corpos e outros vestigios de sua acéo, o que inevitavelmente envolveu
a populacédo. Posteriormente, ndo conseguiram defender ou ajudar o povoado. Mas 0s
gue puxaram o gatilho no massacre foram os alemaes. A provavel irresponsabilidade
dos membros da Resisténcia ndo pode, de modo algum, diminuir ou justificar a

responsabilidade dos alemaes.

Essas duas memorias —a das instituicbes e celebracdes inspiradas na
Resisténcia e a da comunidade- entraram em choque muitas vezes no passado, até
mesmo em choque corporal, uma vez que a populagéo local entendia as celebracdes
oficiais em nome da Resisténcia como uma violacdo de suas memdérias e perdas. A
conferéncia internacional In Memorian: por uma Memoria Européia dos Crimes
Nazistas ap6s o Fim da Guerra Fria (Arezzo, 22 a 24 de junho de 1994) foi também
uma tentativa dos académicos de tendéncia esquerdista de reparar a memdbria

menosprezada e violada de Civitella.

Essa reparacado, porém, teve lugar num contexto histérico ambiguo, no qual a
esquerda, incerta quanto a seus motivos e precavida quanto a qualquer tipo de
ideologia, muito freqlientemente adota, sem questionar, os motivos e as ideologias de
terceiros, inclusive de seus antigos adversarios. Isso foi muito provavelmente o que
ocorreu no caso de Civitella, quanto mais ndo fosse pela natureza dramatica dos
acontecimentos, a gravidade dos erros do passado, o imenso ressentimento dos

sobreviventes.

® M.C., mulher, 66 anos, entrevistada em 7 de julho de 1993
* Entrevistado por Giovanni em 27 de agosto de 1993
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As narrativas de Civitella nos deixam estarrecidos. No entanto, a tarefa do
especialista, apds recebido o impacto, é se afastar, respirar fundo, e voltar a pensar.
Com o devido respeito as pessoas envolvidas, a autenticidade de sua tristeza e a
gravidade de seus motivos, nossa tarefa é interpretar criticamente todos o0s
documentos e narrativas, inclusive as delas. Como tentarei demonstrar, na verdade,
quando falamos numa memdria dividida, ndo se deve pensar apenas num conflito
entre a memoria comunitaria pura e espontanea e aquela “oficial” e “ideolégica”, de
forma que, uma vez desmontada esta Ultima, se possa implicitamente assumir a
autenticidade ndo-mediada da primeira. Na verdade, estamos lidando com uma
multiplicidade de memdrias fragmentadas e internamente divididas, todas, de uma
forma ou de outra, ideoldgica e culturalmente mediadas.

Em muitos dos trabalhos apresentados na conferéncia, contudo, a apreciagéo
reverente —sem duvida justificada pela dramaticidade dos acontecimentos e pela
emocgdo e dor das testemunhas- prevaleceu sobre a andlise e a interpretacdo. Por
iIsso, embora Giovanni Contini tenha analisado as contradicdes dos depoimentos dos
membros da Resisténcia,’ ninguém fez o mesmo com os dos sobreviventes —se ndo
para questionar sua credibilidade, pelo menos para investigar a estrutura e o
significado de sua construcdo narrativa dos eventos. Assim, Valeria Di Piazza se
identifica plenamente com a relutdncia e a necessidade de se expressar dos
sobreviventes, e dedica seu trabalho ao dilema do “exprimivel e inexprimivel” e a
dificuldade de comunicar e partilhar o luto e a perda. “O que todos os civitellini contam
€ verdade: ndo se pode contar, ndo se pode explicar, ndo se pode fazer os outros
entenderem. Alguém que nunca tenha passado por uma experiéncia desse tipo jamais
conseguird sentir o que as pessoas de Civitella carregam dentro de si.”® Como
descreve Pietro Clemente, “é como se 0s pesquisadores que entram em didlogo com
uma dor que a razdo ndo consegue controlar ficassem contaminados por ela e

precisassem comecar a fazer sua propria elaboracéo dessa perda.”’

® Em todos os relatos do ataque da Resisténcia aos alemées, o centro moral e narrativo da
histéria recai sobre a seguinte questdo: “quem atirou primeiro?” (lda Bald, CR:35): um
constructo defensivo encontrado tanto na literatura e no cinema ocidentais quanto em outras
narrativas da Resisténcia. O comandante partisan Edoardo Succhieli e o membro da
Resisténcia Vasco Caroti, que participaram da acdo, descrevem contradizendo se em
detalhes importantes uma cena na qual um soldado aleméo tenta empunhar sua arma, mas
0s partisans sdo mais rapidos e 0 matam em legitima defesa. Todas as variantes das versfes
da Resisténcia figuram em CR e séo discutidas no trabalho de Contini.

® Di Piazza, Valeria. Civitella della Chiaria, 50 years after the massacre. Trabalho apresentado
na conferéncia de Arezzo.

’ Clemente, Pietro. Ritorno dall’apocalisse, trabalho apresentado na conferéncia de Arezzo.
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Clemente concorda com a avaliagdo histdrica segundo a qual o erro dos
membros da Resisténcia ndo exime de culpa os alemaes; ele salienta, porém, que o
ponto de vista antropoldgico estd mais interessado “nas representacfes de uma
comunidade do que na verdade dos fatos ou na tendéncia dos valores”. O luto
comunal, fechado em si, de Civitella, continua Clemente, € um ato de resisténcia
contra o individualismo atomizado do pensamento moderno e, como tal, um
“escandalo” contra a “incapacidade do pensamento leigo e da Resisténcia de entender

experiéncias que ndo sigam o seu préprio modelo”.

N&o tenho certeza se essa incapacidade de entender outras experiéncias e
outros modos de pensar que nao os préprios é uma prerrogativa do pensamento leigo
e progressista (que, por outro lado, estd bem ciente do problema)®. Talvez o
pensamento religioso, sobretudo o catdlico, ndo esteja totalmente imune também.
Lidar com experiéncias que ndo as proprias e compreendé-las deve, também,
constituir a esséncia mesma da experiéncia antropoldgica. Portanto, é verdade de fato
gue a morte, o luto e a perda sdo experiéncias indescritiveis, por si mesmas e pelas
limitagBes intrinsecas da linguagem: € improvavel que qualquer experiéncia possa ser
verdadeiramente expressa; € inquestionavel que ninguém pode compartilhar a
experiéncia alheia, dolorosa ou ndo. Mas ndo se pode negar o fato de que, em
Civitella como em outros lugares, o indizivel € dito. O esforgo para contar o incontavel
resulta em narrativas interpretaveis, constructos culturais de palavras e idéias. Por
isso, Francesca Cappelletto e Paola Calamandrei encontram em Civitella uma
“memoéria grupal (...) moldada no decorrer de inUmeras ocasides narrativas”,
formalizada em narrativas dotadas de “uma forma bastante coerente, estruturada e

centrada num tema politico™:

“Existem narradores gabaritados, e até alguns especialistas ‘teméaticos’,
versados em partes ou episodios especificos da histéria. Pode se também perceber
claramente, nas situacdes narrativas, um elemento de controle social sobre a forma de

relatar os acontecimentos.”

® Por exemplo, a jornalista e politica comunista Rossana Rossanda escreve: “A irracionalidade
da doenca e da morte, da ilusédo da felicidade, da soliddo, tudo isso s&o coisas que 0s
movimentos trabalhistas e revoluciondrios evitam considerar... Dificil, mas maduro, seria admitir
que a condicdo humana, suspensa entre a vida e a morte, este dado biolégico e nao histérico,
0 resquicio indestrutivel da individualidade no sofrimento humano, é a fronteira obscura que
delimita o caminho da emancipacéo politica” (Bergman: un dolore senza storia. Il Manifesto, 8
nov. 1973).

® Calamandrei, Paola & Cappelletto, Francesca. La memoria lontana di paesi diversi: | massacri
nazi fascisti nei racconti, trabalho apresentado na conferéncia de Arezzo.
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A contradicdo entre essas narrativas estruturadas e controladas socialmente e
o “inexprimivel” descrito por Valeria Di Piazza € gritante, mas superficial. E exatamente
porque as experiéncias sdo incontaveis, mas devem ser contadas, que os narradores
sdo apoiados pelas estruturas mediadoras da linguagem, da narrativa, do ambiente
social, da religido e da politica. As narrativas resultantes —ndo a dor que elas
descrevem, mas as palavras e ideologias pelas quais sdo representadas- ndao soO

podem, como devem ser entendidas criticamente.

Como escreve Pietro Clemente, “o0 escandalo inicial (...) foi descobrir que a
memoria coletiva dos sobreviventes ndo s6 se recusava a considerar-se parte do
movimento da Resisténcia, como também opunha se abertamente a ele, acusando os
membros locais da Resisténcia de causadores circunstanciais dos massacres”.
Parece-me, no entanto, que, nesse caso, 0 “escandalo” se traduz num constructo
politico e narrativo que participa plenamente do senso comum da “area cinzenta™ da
ideologia italiana. Por exemplo, apenas dois dias apés o massacre das Fossas
Ardeatinas em Roma, no qual 335 civis foram exterminados em retaliagdo a morte de
32 soldados alemées, o Osservatore Romano, 6rgéo oficial do Vaticano, descreveu os
membros da Resisténcia como “culpados”, os alemdes como “vitimas” e as vitimas

como “pessoas sacrificadas”.!! Talvez, o “escandalo” comece ai.

O fato de se traduzir num cliché conservador ndo diminui a dignidade e a dor
dos sobreviventes de Civitella. Na verdade, € uma falha da historiografia da
Resisténcia nunca ter considerado tal senso comum com a devida seriedade;
encontra-lo em forma tdo “pura” e tao justificada deveria constituir uma oportunidade
para entender as limitacBes éticas da Resisténcia e o poder dos constructos
ideoldgicos que contribuem para a sua execracdo na arena politica atual (& época da
conferéncia de Arezzo, pela primeira vez na Europa um partido diretamente

descendente do fascismo, a Alleanza Nazionale, integrava o governo italiano).

Na verdade, o Iuto, como a memodria, ndo € um ndcleo compacto e
impenetravel para o pensamento e a linguagem, mas um processo moldado

(“elaborado” no tempo historico. Por exemplo: assim como o depoimento dos

19 A expressdo “area cinzenta” foi criada por Primo Levi para descrever os prisioneiros de
campos de concentracdo que colaboraram ou serviram de mediadores com as autoridades
nazistas (La zona grigia. In: | sommersi e i salvati. Torino, Einaudi, 1991. p. 25 52). Mais
recentemente, o historiador Stefano Levi Della Torre ampliou a definicdo para designar a parte
do povo italiano que “ndo tomou partido” entre o fascismo e a Resisténcia.

! Bocca, Giorgio. Storia dell'ltalia partigiana. Bari, Laterza, 1970. p. 288.
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membros da Resisténcia, o dos sobreviventes também se modifica com o tempo. No
depoimento dado no inquérito britAnico em 1945 e naqueles colhidos pelo escritor
Romano Bilenchi em 1946, o tema da culpa dos membros da Resisténcia surge
ocasional e indiretamente, mas ndo é o elemento estrutural dominante que passou a
ser nas narrativas colhidas meio século mais tarde. Como escreve Contini, “o conflito
com 0os membros da Resisténcia € menos um ponto de partida do que um ponto de
chegada”. O que prevalece claramente é o ressentimento contra os alemaes: “e ali
choramos juntos, pensando na tristeza que se nos abatera e amaldicoando os
alemaes” (Ada Sestini, vidva Caldelli, RB:1.055). Muitos narradores insistem na
desumanidade e na crueldade dos alemées: “Eram 10 horas, as metralhadoras
estavam praticamente caladas, mas escutdvamos as vozes daquelas feras sedentas
do sangue dos inocentes, cantando, rindo e tocando seus instrumentos”, “terminado o
massacre, 0s alemées, suas méaos e roupas ainda manchadas com o sangue de
nossos mortos, enquanto o povoado ruia, comiam pdo e queijo com O6timo apetite”
(Riria Caldelli, Zaira Tiezzi, RB:256 e 280). Essas imagens praticamente desaparecem
em depoimentos posteriores, dominados pelo ressentimento contra a Resisténcia; o
proprio tom das narrativas passa dos detalhes materiais de 1946 para as coloragfes

patéticas e clichés ocasionais de 1993/94.

Véarios sdo os fatores responsaveis por essas mudancas. As testemunhas
talvez relutassem em criticar os membros da Resisténcia no periodo imediato ao pos-
guerra, quando estes gozavam de prestigio e de certo poder politico; os abusos
cometidos pelos membros da Resisténcia apds a guerra, para “punir’ pessoas
respeitadas pela comunidade e que ndo haviam sido mais fascistas do que as demais,
acentuaram a hostilidade do povo de Civitella; a onda de julgamentos de membros da
Resisténcia, as controvérsias acerca da responsabilidade por Fossas Ardeatinas e a
consolidacdo do senso comum ja citado podem ter conferido ao ressentimento dos
sobreviventes um aparato narrativo e ideoldgico que a época do depoimento anterior
ainda ndo tomara forma. Resta o fato de que essa memoéria e essa perda
supostamente impenetraveis estdo, de fato, fortemente relacionadas a histéria e ao

tempo.

O que se aplica ao tempo também se aplica ao espaco. Em Vallucciole, a
poucas milhas de Civitella, em 15 de abril de 1944, os alemées assassinaram 108
homens, mulheres e criancas, mais uma vez em patente retaliagdo. No entanto, nas
entrevistas colhidas em Vallucciole, “o tema da culpa [dos membros da Resisténcia]

(...) parece estar atenuado, ou completamente ausente (...). O tema e referéncia
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centrais para o0s entrevistados é a responsabilidade dos nazistas e fascistas”
(Cappelletto-Calamandrei). Afora as explicacbes dos dois historiadores (estruturas
sociais e demograficas diferentes, a estrutura diferente do evento), essa discrepancia
confirma que o “escandalo” de Civitella ndo € eterno e universal, e sim histérico e
especifico. I1sso ndo diminui seu impacto, mas o concentra e especifica, subtraindo o
do universalismo genérico para dota-lo do poder conflitante de uma narrativa em

contraposicdo a outras.

A distincdo de Clemente entre os “fatos” do historiador e as “representacfes”
do antropdlogo esta totalmente correta. Porém, s6 considerando as juntas é que se
pode distingui-las.’? Representacdes e “fatos” ndo existem em esferas isoladas. As
representacdes se utilizam dos fatos e alegam que sdo fatos; os fatos séo
reconhecidos e organizados de acordo com as representacdes; tanto fatos quanto
representacdes convergem na subjetividade dos seres humanos e sdo envoltos em
sua linguagem. Talvez essa interacdo seja o campo especifico da histéria oral, que é
contabilizada como histéria com fatos reconstruidos, mas também aprende, em sua
pratica de trabalho de campo dial6gico e na confrontacdo critica com a alteridade dos

narradores, a entender representacoes.

Inocéncia

22 de agosto. Junto ao monumento, apenas trés ou quatro voluntarios
mecanicos e artesdos locais, armados com lixas e esponjas, discutem, com
competéncia profissional, as ferramentas necessarias para restaurar os nomes das
vitimas. Remanescentes encanecidos da velha comunidade antes da “gentrificacao”,

talvez eles se lembrem.

M.C. - Ali! Foi onde comegou a triste historia!
Entrevistador Que aconteceu?

M.C — Os membros da Resisténcia mataram os alemaes.

'2 Quando estudei as narrativas dos trabalhadores de Terni (Umbria), que datavam a morte de
seu camarada Luigi Trastulli pela policia em 1953, pude reconhecé-las como representacfes
(ou, pelo menos, reconhecer que tipo de representacfes eram), porque ja sabia que o fato
realmente acontecera em 1949. Wr meu artigo The death of Luigi Trastulli: memory and the
event, em The death of Luigi Trastulli and other stories: form and meaning in oral history
(Albany NY, State of New York University Press, 1991. p. 1 26).
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Quase todas as narrativas do massacre de Civitella comecam com a morte dos
alemées: “Em 18 de junho (...) pelas méaos dos membros da Resisténcia, dois
soldados aleméaes foram mortos. Assim comecgou minha agonia e a de todos de meu
povoado”; “Ao anoitecer do dia 18 de junho, ndo me recordo da hora exata, a calma
relativa que reinava no povoado, apesar da proximidade da frente de combate, foi

repentinamente interrompida pelo som de tiros”.*3

Em termos narrativos, o incipit, o principio da histéria, assinala a passagem do
equilibrio, do estético e da ordem para a desordem, o conflito e o dindmico. Antes de a
histéria ter inicio, por definicdo, nada acontece, ou pelo menos nada que valha a pena
contar. Essa abertura padronizada das narrativas de Civitella sugere que, antes da
acdo da Resisténcia de 18 de junho de 1944, nada ocorria ali: “nés, em Civitella,
tranquilos (...) porque até 18 de junho s6 haviamos sentido muito pouco da guerra”
(M.C.); “em Civitella viviamos calmos e felizes” (P.F.)."* Civitella era um povoado
“emoldurado pelo verde da mata perfumada”, um “pequeno mundo antigo, cheio de um
encanto sereno e misterioso” onde “o sectarismo politico extremo, que divide as almas
e alimenta o 4dio, nunca existiu”. Nem os fascistas nhem os alemaes incomodavam:
“aqueles que, de boa fé, acreditavam naquela politica [fascista] ndo haviam cometido
nenhuma ac&o hedionda”. Quanto aos alemées, “ndo davam problema” (M.C.):** “as
vezes, chegavam a entrar nas casas para pedir uma bebida ou algo assim, mas nunca
nos incomodavam”. Calamandrei e Cappelletto descrevem essas representacdes

como um “paraiso perdido” e uma era de “inocéncia”.

“Tinha oito anos e acho que era uma crianca feliz.

Durante a guerra, viviamos todos juntos na casa da familia no povoado, com
meus pais, avls, minhas duas irmas, meus irmaos e muitas outras pessoas que nos

eram chegadas...” (Maria Teresa Paggi Massi, CR:303).

“Paraiso” e “inocéncia” sdo imagens estranhas para um povoado sob ocupacéo

nazista, um povoado que passara pelo fascismo e pela guerra. Embora devamos

13 Uliana Merini, vitiva Caldelli, em Societa (1946), citada em Clemente. (Ritorno dall'apocalissi;
Lara Lammioni Lucarelli, CR:271). Selecionei intencionalmente exemplos de épocas distintas
(os anos do pds guerra e o0 presente) e meios distintos (narrativa oral e depoimento escrito), a
fim de mostrar a amplitude dessa abordagem. Contini, em La memoria divisa, também comenta
gcriticamente) a morte dos alemées para iniciar sua narrativa.

* Homem, 67 anos, 7 de julho de 1993.

'*|1da Bald (CR:3, 9 10); Don Daniele Tiezzi, Paese mio, poema (CR, sem nimero de pagina);
Teresa Milani, viva Bernini (CR:365).
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aceita-las como representacdes, € preciso, nho entanto, que nos questionemos acerca

de sua relacdo com os “fatos”.

Tomemos o depoimento de Alberto Rossi, que tinha 15 anos na época. Ele
descreve aquele tempo como de “guerra e tristeza”, mas também,
compreensivelmente, como de diversdo e Dbrincadeiras de adolescente;
surpreendentemente, porem, encontra motivos de diversdo precisamente na presenca

da guerra:

“A oportunidade de satisfazer alguns de nossos desejos surgiu nos primeiros
meses do ano, quando, nas redondezas do povoado, os alemdes instalaram um
deposito de combustiveis e outro de munigdo. Comegamos a fazer incursées a estes
lugares e, driblando a Vvigilancia ostensiva dos alemaes, freqiientemente

conseguiamos surrupiar algumas coisas, o que nos enchia de entusiasmo” (CR:229).

E claro que ndo ha nada de errado com essas reminiscéncias infantis ao estilo
de Tom Sawyer; na verdade, elas nos lembram que a maioria das recordagdes dos
sobreviventes sdo memoérias de homens e mulheres que eram criangcas ou
adolescentes na época, e que véem o massacre como o fim de sua infancia ou
juventude. O problema surge, porém, quando essa memoria infantil é repetida sem
mudancas pelo narrador adulto, e contribui para a formagdo da memoéria
contemporanea. Alberto Rossi, por exemplo, ndo se recorda de que, em abril de 1944,
por causa de uma incursdo aquele mesmo depdsito de municao, os alemées mataram
um menino de 17 anos, Giulio Cagnacci. Rossi tem todo o direito de esquecer; nés, na
qualidade de historiadores e antropdlogos, temos o dever de considerar ndo sé a
morte de Cagnacci como um fato, e sua omissdo no depoimento de Rossi como uma

representacéo, mas também como um se desdobra em outro.*

O mesmo se aplica a representacdes mais amplas da Civitella do pré-guerra. O
povoado ndo desconhecia a articulacdo e a tenséao territorial e de classes. Os velhos
muros separavam hierarquicamente a populacdo urbana (proprietarios de terras,

artesdos, profissionais) da rural e dos lugarejos afastados: “este povoado era muito

® Um dos poucos depoimentos que citam Cagnacci é também um dos poucos que ndo com
firmam a imagem idilica: “Desde os primeiros meses de 1944, nds, em Civitella, viviamos na
expectativa ansiosa de um futuro iminente e atemorizante de guerra. Essa ansiedade tomou
conta do narrador (a época com 11 anos) devido ao fato de seu pai ter de mostrar diariamente,
seus documentos ao cruzar a zona do depdsito de municdo para se dirigir ao trabalho. “Alguns
meses antes, nessa area, Gino Cagnacci tinha sido morto ( ... )" (Dino Tiezzi, CR:292).
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invejado pelos povoados das redondezas (...) porque era um lugar prospero” (V.L.);
“Nascemos em bergo de ouro! Nao nos davamos com 0s camponeses... Tendiamos a
ser gente da cidade! Pensdvamos que éramos um pouco melhores do que eles”,
afirma M.C. Mais abertamente, S.M. fala do “6dio” entre Civitella e a sede do condado,
Badia al Pino. Acrescenta que, quando abriram a estrada entre Civitella e o lugarejo de
Cornia, “uma massa de trabalhadores comecou a transitar pelo povoado, e essa
massa de trabalhadores ndo valia absolutamente nada. [Edoardo] Succhielli [o chefe

da Resisténcia] mora la”."’

Nesta frase final, S.M. enquadra o conflito entre sobreviventes e membros da
Resisténcia no contexto das tensfes preexistentes entre os “nascidos em berco de
ouro” e 0s “camponeses”, 0os “artesdos” e os “trabalhadores”. A raiva contra o0s
membros da Resisténcia pela matanca irresponsavel dos aleméaes dentro dos muros
do povoado também comporta o sentimento de invasao do espaco do povoado pelas
classes inferiores do campo. Essa invasao continuou ap0s a guerra, quando 0s
“jovens comunistas” do campo passaram a mandar no povoado (Duilio Fattori,

CR:448) em parte, talvez, em represalia pelas humilha¢des do passado.

Existe, portanto, um duplo deslocamento, temporal e espacial. No espacial, os
invasores sdo os membros da Resisténcia, ao invés dos alemaes. No temporal, a
historia ndo tem inicio com a guerra, ou mesmo com a primeira vitima local dos

alemées, mas s6 com a primeira reacdo dos membros da Resisténcia.

Parece-me que este € o significado basico e radical do “escandalo” de Civitella.
E a esquerda que causa “escandalo”, porque insiste em contrariar a ordem natural das
coisas natureza, desigualdade humana, o mercado. A prépria existéncia da esquerda
€ uma invasao, uma interferéncia, injetando conflito e histéria na quietude e na

natureza.'®

Obviamente, como a ordem natural coincide com o poder dos mais fortes sobre

0os mais fracos, a culpa da esquerda (e as narrativas de Civitella salientam

" Homem, 62 anos, 11 de setembro de 1993.

8 A figura do paraiso perdido serve também para questionar a necessidade da presenca dos
membros da Resisténcia: “Eles ndo deviam ter feito aquilo porque tinham que compreender
que, mesmo sendo alemaes, eram pessoas que ndo incomodavam ninguém” (A.M., homem, 64
anos, 9 de setembro de 1993). Varios narradores menosprezam o significado da luta dos
membros da Resisténcia, atribuindo lhes motivos oportunistas ou desonestos: roubavam, ou
somente fizeram isso para escapar do alistamento (isto é, para nao lutar pelos fascistas ou
alemaes). Esse tipo de acusacao é bastante comum.
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sistematicamente esse ponto: “O que quero dizer € que, quando ndo se tem forca,
como ter a ousadia de matar um alemé&o?”, PC.) € também ser fraca e parte dos

fracos; sempre levantar armas contra 0 céu e nunca conquista-lo.

As narrativas de Civitella, ao contrario, ndo pretendem questionar qualquer
ordem. Seus violentos ataques aos membros da Resisténcia nunca se inserem no
contexto de uma opcdo ideoldgica explicita anti-Resisténcia. Os narradores ndo se
preocupam em contrariar a ideologia geral da Italia como uma “republica nascida da
Resisténcia” (como diz a voz corrente), mas a impregnam de seu ressentimento contra
a Resisténcia da regido: “odiava se os membros da Resisténcia ndo aqueles do

19 “ay chamaria de membros da

Norte, mas aqueles pseudomembros, os locais” (V.C.);
Resisténcia aqueles do Norte, que protegiam as fabricas, ndo esses daqui!” (P.F.);
“admiro os membros da Resisténcia do Norte, que devem ter feito algo de bom. Mas

esses, esses da nossa regido, ndo!” (13.B.).%°

Esta € uma variante da sindrome “ndo no meu quintal”: no caso da “area
cinzenta”, todos os atos da Resisténcia sdo validos em termos abstratos e a distancia,
nunca em termos concretos e perto de casa. Como todo senso comum, é claro, esse
discurso s6 se mantém por conter um fundo de verdade: seja porque tenham tido
menos tempo para se organizar, o fato é que os membros da Resisténcia da ltalia
central costumavam ter menos senso de direcdo e estratégia do que seus irmaos do
Norte. O significado ideoldgico desse discurso, no entanto, difere da funcao referencial
que o sustenta: narrativas paralelas anti-Resisténcia, louvando a no geral e culpando a
no particular, podem ser encontradas por toda a Italia, inclusive no Norte. Algumas das
premissas desse discurso, portanto, merecem uma analise mais atenta.

Primeiro a utilidade imediata da acdo da Resisténcia é unia questdo
controversa e, ao mesmo tempo, parcial. Numa guerrilha, nenhuma acéo isolada pode
ser considerada decisiva; no entanto, a guerra de desgaste levada a efeito pela
Resisténcia causou tantos problemas para a retaguarda alema que obrigou o desvio
de forcas expressivas para a constante “limpeza’ do territorio.”* Apesar de
constituirem uma retaliacdo e uma represdlia contra a¢ées individuais de membros da
Resisténcia, 0os inUmeros massacres alemédes na regido dos Apeninos Toscanos

serviam principalmente ao propésito de proteger a frente de batalha dessa fonte de

* Homem, 63 anos, 4 de outubro de 1993. 20 Mulher, 86 anos, 9 de julho de 1993.

%% Mulher, 86 anos, 9 de julho de 1993.

! Droandi, Enzo. | massacti avvenuti attorno ad Arezzo dei documenti della’Wehrmacht”,
estudo apresentado na conferéncia de Arezzo.
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distarbio, que incluia a ndo colaboracdo de grandes setores da populagdo em geral.
Em seus primeiros depoimentos, as mulheres de Civitella salientaram que os alemaes
deixaram passar 11 dias antes de retaliarem: “a vida voltara a calma anterior”, “nesse
meio-tempo os alemdes punham em pratica a perfeicdo seu vergonhoso engodo”
(Corinna Stopponi, viava Caldelli, Elda Morfini, viva Paggi, RB:260, 278): a implicacao
parece ser que o vinculo entre a acdo da Resisténcia e 0 massacre talvez seja menos
direto do que se quis fazer crer. Por outro lado, trés dias apenas apds 0s massacres,
Civitella foi escolhida como baluarte de defesa da retirada alema. Em 2 de julho,

quando os alemaes se instalaram, o territorio havia sido completamente limpo.

Segundo, a importancia dos membros da Resisténcia é mais moral que militar.
O Eixo teria perdido a guerra mesmo sem sua intervencdo. Mas é por causa da
existéncia dos partisans que os italianos podem afirmar terem sido atores e ndo
simples objetos de sua propria libertagdo. A utilidade da Resisténcia, assim como a
dos regimentos afro americanos na Guerra Civil, esta no que para outros € a sua
culpa: no fato de ter existido. Se tivermos isso em mente, talvez possamos entender a
necessidade psicoldgica por tras do ataque malconcebido em Civitella: a par de muitas
outras motivagbes ocasionais e menos nobres, os membros da Resisténcia
precisavam provar que existiam, porque de sua existéncia dependia a libertacdo de

todo o pais.??

A presencga historica da Resisténcia destaca, por contraste, a tendéncia dos
narradores de menosprezar a sua propria. VC., por exemplo, exalta os “martires [de
Civitella], que nada fizeram contra os fascistas, que lutaram na 1 Guerra Mundial, que
deram ao pais o0 que deles se esperava”. Dessa forma, reivindica para as vitimas de
Civitella as grandes virtudes cristds e subalternas da docilidade e da obediéncia; ao
descreve-las como “martires”, insere as na grandiosa narrativa da cristandade, mas
viola o significado de suas mortes exatamente como os membros da Resisténcia, que
as chamam de “martires” da Resisténcia. Os martires sdo sempre “culpados” de uma
desobediéncia militante e plenamente cientes de suas conseqléncias; as vitimas de
Civitella, pelo contréario, “morreram inocentes”: “nao tinhamos feito nada de errado, s6

nos preocupavamos com o trabalho, com a familia”. Os mortos de Civitella (a exce¢ao

%2 O partisan Visco Caroti afirma (embora todos os sobreviventes neguem) que a ag&o também
foi levada a efeito porque a populacdo do povoado reclamava que a Resisténcia ndo estava
fazendo nada (CR).
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de um)® nada tinham feito que pudesse explicar sua morte: vitimas, ndo martires, sua

perda é ainda mais dificil de explicar e entender.

A inexplicabilidade dessas mortes também é funcdo da definicdo puramente
negativa da inocéncia, no seu sentido etimologico de inofensividade (non nocere). Nao
ter culpa, porém, ndo significa ndo ter responsabilidade: uma coisa € néo ter feito nada
de errado; outra € néo ter feito nada contra o errado. Nessas narrativas, pelo contrario,
nao ter feito nada contra o fascismo e a ocupacado alema torna se quase uma virtude:
€ a inocéncia da “area cinzenta”, do chamado attesismo (ficar a espera), daqueles que
“ndo se envolvem com politica” e tentam ficar ao largo da histéria somente para té-la

subita e brutalmente jogada na cara.?*

A abordagem desistoricizante também molda o juizo que se faz dos alemées.
Em Moby Dick, quando o capitdo Ahab anuncia sua intencdo de perseguir e punir a
baleia branca, seu imediato, Starbuck, contra argumenta dizendo que seria um
sacrilégio punir uma “besta estdpida” que “o ataca por instinto cego”.”> Sendo um ser
natural, a baleia ndo € moralmente responsavel. Se parte o0 mastro da embarcacgéo de
Ahab, se a afunda e afoga a tripulagdo, a culpa € exclusivamente de Ahab, por té la

acossado.

M.C. -Todos sabem que os alemées sdo uma racga ruim que sao cruéis ) Por
que se meter com eles? Veja bem ha um ledo, e ele é selvagem, mas ja comeu; por

que se meter com ele? Ele come mesmo quando n&o esta faminto! E selvagem!

VC. também bate na mesma tecla: os membros da Resisténcia sabiam que os
alemaes eram selvagens e cruéis (feroci), e ndo deviam té-los provocado. Quanto

mais 0s narradores de Civitella classificam os alemées de “bestas selvagens” (bestie,

28 O paroco Alcide Lazzeri teve a oportunidade de escapar e salvar a vida, mas voltou para
morrer com seu rebanho. Esse episodio sera discutido mais adiante neste artigo.

% Como relembra um colaborador dos nazistas, foi precisamente a insisténcia em que o
povoado era inofensivo e pacifico que acentuou o sentimento de “traicdo” nos alemaes
(Constantino Civitelli, CR:265). A frase de V.C. “eles nada fizeram” ¢é a mesma que 0s
trabalhadores de Terni repetiram com raiva e frustracao ao recordarem que “nada tinham feito”
quando um de seus companheiros, Luigi Trastulli, foi morto pela policia (Portelli, The death of
Luigi Trastulli). Terni € uma grande cidade industrial, Civitella uma pequena comunidade rural,
e seria absurdo esperar as mesmas reacdes. No entanto, é irbnico que a vergonha de um lugar
seja a virtude de outro. S6 me resta conjecturar (apesar de ndo haver o menor indicio disso nas
entrevistas) se o ressentimento contra a Resisténcia de Civitella também nao teria um resquicio
de constrangimento por nada terem feito contra os fascistas e os alemées. O Unico indicio sdo
as passagens, nas quais 0s sobreviventes alegam que “defenderiamos o povoado” se os
membros da Resisténcia tivessem ajudado (M.I., C., M.C.).

% Melville, Herman. Moby Dick. Harmondsworth, Midds., Penguin. p. 261 2.
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belve)®, mais me parece que esses termos, originariamente empregados para
denunciar a crueldade dos alemées, acabaram por absolvé-los, removendo os da
esfera do julgamento moral: a ferocidade dessa “raca ruim” é tao inevitavel quanto um
fato natural. Nos depoimentos contemporaneos escritos e orais, em nenhum momento
€ guestionada a “lei” que cobrou, na época, vidas italianas em troca de cada aleméao
morto.

“Haviam afixado na prefeitura: Para cada alemao morto, 15 civis serdo mortos. Tinham
avisado a populacdo. Portanto, se chegaram a fazer essa retaliacdo quero dizer,

alguém os levou a isso!"*’

Os membros da Resisténcia “sabiam que a regra dos 10 por um estava em
vigor” (V.C.), “sabiam que, para cada alemdao, 10 civis seriam mortos” (PC.). A forma
passiva impessoal (“civis seriam mortos”) tira os alemédes da posicdo de sujeitos
gramaticais ou morais. A lei existe, e pronto. Ninguém questiona quem a criou, com
gue autoridade e com a anuéncia de quem; ninguém pergunta se sua execugao €
sempre inevitavel ou se envolve, a cada vez, uma escolha moral por parte de seres

humanos.

As Unicas leis aplicaveis sem a anuéncia dos que a elas estdo sujeitos e que
sdo inevitavelmente cumpridas, sem qualquer mediacdo, sdo as leis da natureza. Se
alguém pde o braco dentro da jaula, o ledo morde; se alguém caca Moby Dick, a
baleia abre um rombo na embarcacéo; se alguém ataca alemaes, os alemaes retaliam.
O ledo, a baleia e os alemades ndo sao responsaveis. A responsabilidade s6 recai
sobre aqueles que, sendo humanos, tentam interferir com a natureza e suas leis.
Talvez seja por isso que ninguém indague por que, se a “lei” estipulava 10 italianos

para cada aleméao, o coeficiente de Civitella foi de 50 para um.

Mito e politica

23 de agosto. O monumento esta limpo, os nomes restaurados. Em
agradecimento aos que fizeram o trabalho e ndo em homenagem aos mortos, algo
envergonhado e esperando que ninguém me veja, compro flores e as coloco ao pé do

monumento.

%% Ver RB: 256, 268, 279-81.
2" Mulher, 68 anos, 7 e 8 de julho de 1993. A narradora também alega que os aleméaes
“obececiam ordens” (de quem?) e que “foram traidos”.



www.cholonautas.edu.pe // Médulo virtual: Memorias de la violencia

O momento mais comovente da conferéncia de Arezzo ocorreu na praga de
Civitella, onde o massacre comecou. lda Balo, reconhecida porta voz da comunidade e
de sua memodria, recontou a histoéria, costurando numa dramatica colcha de retalhos as
narrativas de seus vizinhos e amigos, e apontando os locais onde cada cena ocorreu.
Mais tarde, numa apresentacdo comovente na igreja (Vozes da Memoria, de Paola
Bald) conferiu as mesmas histdrias a forma de uma peca sacra.

A narrativa na praca e a peca na igreja destacaram trés episodios que eu ainda
ndo conhecia e que tinham toda forca e a distincdo de um mito: o paroco Alcide
Lazzeri implora aos alemaes que o matem e salvem seu rebanho, e € morto com os
demais; um soldado alemao se recusa a atirar contra as vitimas e é morto por seus
companheiros; anos mais tarde, dois alemées, um deles veterano de Civitella, visitam

0 povoado e pedem perddo ao paroco, o que lhes é concedido.

A histéria da oferenda sacrificial do padre Lazzeri figura em uma narrativa de
1946 e é contradita por outras. Segundo Maria Assunta Menchetti, ele disse aos
alemées, “levem me e poupem meu povo”; Corinna Stopponi e Gino Bartolucci, que
estavam mais perto do local (ele era um dos detidos e viu o padre ser morto) dizem
apenas que ele “morreu como herdi, depois de abencoar seu povo” (RB:268, 261 e
277). A narrativa atual, no entanto, somente d& crédito a primeira versao, que coloca o
padre no papel sancionado pela martirologia cristd (CR:95, 285 e 211). E quase certo,
porém, que o padre se negou a salvar se e voluntariamente morreu com seu

rebanho.?®

Os outros dois episddios sdo confirmados cada um por uma Unica testemunha:

“De repente vi um sargento gesticular como se estivesse dando uma ordem.
Cinco homens foram entdo empurrados para a escola maternal, entre eles o padre,
acompanhado por um jovem seminarista (...) Parece que o sargento ordenou a um

soldado armado que atirasse. Mas aconteceu o inesperado: o soldado que recebera a

8 |da Balo trata o episodio do padre se oferecer em sacrificio por seu rebanho como fato. A
histéria € também confirmada por Luciano Giovannetti Vescovo, que estava ao lado como
coroinha, e pela sobrinha do padre, Lina Rossi. Suas narrativas, porém, descrevem seqiiéncias
temporais diferentes. A histéria ndo € mencionada no depoimento de Bartolucci durante o
inquérito inglés de 1944, nem no depoimento recente de sua filha (CR:100, 123). Por outro
lado, oferecer se em troca dos demais faz pouco sentido, uma vez que a intencdo dos alemaes
era visivelmente matar tanto ele quanto os outros. Lina Rossi e o padre Daniele Tiezzi
testemunham que o padre poderia ter escapado, mas voltou por vontade prépria para morrer.
Suas versdes, no entanto, diferem. Tiezzi diz que foi um soldado alem&o que apontou o
caminho para uma possivel fuga, o que Rossi ndo confirma.
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ordem fixou o olhar nos prisioneiros e ndo se mexeu. O oficial o repreendeu, podiamos
perceber por seus gestos e tom de voz, e nhovamente ordenou que atirasse. Mas o
soldado continuou indeciso. O sargento, entdo, empurrou o para o lado, e com uma

arma que parecia uma metralhadora, atirou contra os cinco homens.

[Entdo o sargento] empurrou o “traidor” e, gritando com raiva palavras que nao
pude entender, virou o e atirou em sua cabeca” (Luigi Bigiarini, CR:259-60).

“Numa bela manha de julho de 1983, dois homens de idade bem avancada me
visitaram na paroquia de Civitella della Chiana. Pediram para falar com o paroco.
Disseram que eram aleméaes, e, um deles, que fizera parte do destacamento armado
que, naquela manhd de 29 de junho de 1944, semeou a morte e a desgraca em

Civitella.

[Ele me disse:/ “Sou um dos alemdes que aqui estiveram para a retaliagéo
naquele dia. Diga ao povo deste povoado, padre, que sofri muito em minha vida, que
éramos muito jovens e que Hitler envenenou nossa juventude. Pego perddo para
todos” (Padre Enrico Biagini, CR:453).

N&o ha por que questionar a credibilidade desses episodios para identificar sua
dimensao mitica: um mito ndo é necessariamente uma histéria falsa ou inventada; €,
isso sim, uma historia que se torna significativa na medida em que amplia o significado
de um acontecimento individual (factual ou n&o), transformando o na formalizacao,
simbodlica e narrativa das auto representacBes partilhadas por uma cultura. Nesse
caso, através das narrativas de sacrificio, compaixdo e perddo, a comunidade de
Civitella formaliza sua relacdo com o evento mais dramatico de sua histéria e sua
prépria identidade de comunidade crista. Foi por isso que o padre teve a autoridade

para perdoar em home de todos, sem consultar ninguém.

O que ainda surpreende é que o visitante alemao tenha insistido em minimizar
sua propria responsabilidade, lan¢cando a culpa de tudo na juventude e em Hitler, e
que o padre ndo tenha pensado em pedir aos visitantes nem mesmo seus nomes e
enderecos ou unidade militar (ndo-identificada na época). A funcdo mais
especificamente mitica da historia, no entanto, consiste na fungdo classica do mito:
reconciliar os opostos; neste caso, a imagem de Civitella como uma comunidade crista

e indulgente com a implacabilidade em relacdo aos membros da Resisténcia:



www.cholonautas.edu.pe // Médulo virtual: Memorias de la violencia

VL. — Mantivemos, mesmo passados 50 anos, essa atitude hostil, ndo é, para
com os membros da Resisténcia; ainda sentimos assim, ndo € mesmo? (...) apesar de
nosso credo religioso.

I. — Porgque uma vez ou outra eles deveriam ter vindo, deveriam ter dito:
estavamos errados!®

V.L. —Ainda ndo estd em nés perdoar..

l. —... freqlentamos a igreja...

VL. —Mas deviamos. Temos que mudar..

M.C. — Acreditando em Deus como acreditamos, temos que perdoar ..

VL. - Perdoar porque eles, também, cometeram um erro, eram apenas
meninos, viram as armas, fizeram o que foi mais fécil...

l. — Sem pensar nas consequéncias... eram jovens...

VL. —Temos que ver as coisas de modo diferente depois de 50 anos ...

l. — Deviamos pedir ao Senhor, nés ndo temos forgas...

M.C. — Na&o é algo que possamos controlar. Esta dentro de nés!

O fator crucial esta na frase de I.: pelo menos um aleméo pediu perdédo por
todos, mas jamais um membro da Resisténcia o fez (VL. volta mais adiante a esse
ponto: “em todos esses anos, riem tinia Unica vez, algum membro da Resisténcia disse
algo como: nossa acao foi um erro”). Ao perdoar os alemdes, Civitella atenua suas
duvidas quanto a ndo perdoar os partisans: os alemaes se arrependeram, 0s membros
da Resisténcia ndo. Dessa forma, Civitella pode manter tanto sua imagem de

comunidade cristd, quanto seu ressentimento contra 0os membros da Resisténcia.*

A histéria do soldado relutante, por outro lado, faz parte de uma narrativa mitica
encontrada em toda a Europa, inclusive no massacre das Fossas Ardeatinas,
conhecida como a histéria do “bom alemao”. Esse mito, freqliientemente associado a
episodios da Il Guerra Mundial (inclusive o das Fossas Ardeatinas)®* &, por sua vez,
uma variante de uma narrativa mais ampla, encontrada também em outros contextos.
Por exemplo, tanto nas fontes orais quanto nos anais do Congresso ha uma versao da

morte de Luigi Trastulli em Terni: “Luigi Trastulli estava escalando um muro e uma

9 Mulher; néo foram fornecidos dados pelos entrevistadores.

% padre Daniele Tiezzi diz que perdoou os membros da Resisténcia “com grande dificuldade”.
%1 O oficial em comando do destacamento aleméo atacado pelos membros da Resisténcia foi
dispensado por motivos religiosos de executar a retaliagdo. Um soldado desmaiou durante a
execucao em massa das 335 vitimas. Escreve Giorgio Bocca: “Foi dito a seu respeito que ele
se recusou a atirar por motivos religiosos. E falso: nenhum alem&o hesitou” (Storia dell'ltalia
partigiana. p. 285). Eric Priebke, um dos oficiais que comandou o massacre, afirma que o
Vaticano ajudou o a deixar a Italia, com seguranca, no final da guerra (La Repubblica, 9 e 10
de maio de 1994).
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rajada de metralhadora matou o instantaneamente. Vimos Luigi soltar a beira do muro
enquanto outro policial, talvez mais humano, baixava sua arma”.*

Na verdade, Luigi Trastulli foi morto no meio da rua. Transferir o ocorrido para o
muro relaciona o evento a iconografia da Resisténcia (as imagens de partisans
executados) e, o que é mais importante, a crucificacdo. De fato, as origens do mito
podem ser provavelmente encontradas nos contos folcloricos inspirados rios
evangelhos apdcrifos, nos quais um centurido romano impede um companheiro de

ferir Jesus com sua lanca.

Como em todas as imagens miticas, esta ndo tem apenas um significado: um
mito ndo é uma narrativa univoca, mas uma matriz de significados, uma trama de
oposi¢cdes: depende, em Ultima analise, de o individual ser ou ndo percebido como
representativo do todo, ou como uma alternativa para o todo. O “bom aleméo” e o
centurido indulgente podem tanto confirmar a fé no resquicio de humanidade que
sobrevive até mesmo nos mais cruéis torturadores, quanto destacar, através da
humanidade de um, a desumanidade de todos; isso pode querer dizer que 0s soldados
se viram obrigados a atirar sob pena de perder as préprias vidas.* ou que era possivel
resistir e se mais de um tivesse resistido talvez a tragédia fosse evitada. Como afirma
Primo Levi, referindo se a um incidente em Auschwitz: “se os alem&es andmalos,
capazes desse pequeno gesto de coragem, fossem mais numerosos, a histéria do

passado e a geografia do presente seriam diferentes”.®*

O ponto central do mito, em todos os casos, é que quando a violéncia coletiva
gera vitimas inocentes (Cristo, Ardeatina, Trastulli, Civitella), sempre existe entre os
assassinos algo ou alguém que resiste. Talvez seja verdade, ou talvez apenas
tenhamos necessidade de acreditar nisso. Em seu intrigante Il disperso di Marburg (O
soldado perdido de Marburg), o historiador e lider da Resisténcia Nuto Revelli, indaga

acerca de um possivel “bom alemao” que costumava cavalgar pelos campos de Cuneo

%2 lvano Sabatini, Terni, 25 de janeiro de 1976, entrevistado por Valentino Paparelli, citado em
Portelli (The death of Luigi Trastulli, p. 9). Em um discurso perante o Parlamento (2 de abril de
1949), o socialista Tito Oro Nobili afirmou que um policial estava a ponto de disparar, de uma
janela, sobre a multiddo, e que um de seus companheiros o impedira (Bogliari, Francesco. Tito
Oro Nobili. Perugia, Quaderni Regione dell’'Umbria, 1977. p. 219 28).

% Gennara Magini Gualdani (CR:433 4), cujo pai foi ajudado por um soldado alem&o a chegar a
seguranca durante o massacre de Cornia, declara também que o “bom alemé&o” foi morto por
seus companheiros. Outras variantes locais do tema do “bom alemao” podem ser encontradas
na narrativa de M.C. (ela foi poupada por um soldado alemao a quem seu pai pedira cleméncia
de joelhos) e na versdo do padre Daniele Tiezzi sobre a morte do padre Lazzeri. A idéia de
uma pessoa honrada que redime uma comunidade de pecadores também tem raizes biblicas:
ver Génesis, 18:23 33.

3 Levi, Primo. Lettere di tedeschi. In: | sommesi e i salvati (1986. Torino, Einaudi, 1991. p.
139).
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durante a guerra, e sobre seu proprio e irresistivel impulso de acreditar nessa imagem
e de saber mais detalhes a seu respeito. Por fim, Revelli e seus colaboradores
conseguem dar um nome e uma biografia aquela imagem, mas ndo confirmar a
inocéncia do homen e seu nao-envolvimento nos massacres nazistas ocorridos na
regido. Um dos jovens correspondentes alemaes de Revelli escreve:

“A imagem do ‘cavaleiro solitario’ que afaga criancas e toca Bach nas horas
vagas esta se desfazendo. A meu ver, o mais provavel é que estivesse patrulhando o
territrio. E melhor encarar a realidade, ao invés das imagens criadas por nossas

mentes. Mas o que seria de nés sem essas imagens?">®

A imagem do nazista amante da musica, familiar a iconografia dos campos de
concentracao, e a imagem classica do soldado invasor que distribui balas as criancas
(repetida em tantos filmes americanos) sdo produtos da mente do correspondente de
Revelli. Por outro lado, ambas tém uma base factual em Civitella: o padre Tiezzi se
recorda dos quatro soldados austriacos catolicos que, antes do massacre, vinham
ajudar a cantar a missa na igreja; e os que distribuiam balas eram os mesmos
soldados que percorreram as ruas de Civitella cercados de criangcas a caminho de
serem mortos pelos membros da Resisténcia (Alberto Rossi, CR:231). Sdo os
primeiros “bons alemé&es” na historia. Nas narrativas de 1946, por outro lado, eles so
sdo lembrados como “bébados” e “embriagados”, enquanto o0s Unicos nazistas
musicais citados s&o 0s que cantavam e tocavam seus instrumentos enquanto Civitella
ardia em chamas (RB:272, 278 e 256).

O fato de essas imagens se embasarem em fatos ndo invalida sua condicdo
mitica: na verdade, o principal processo de criacdo de mitos em curso ha memoria de
Civitella parece ter mais a ver com a amplificacdo do significado de eventos isolados
do que com puras e simples invencionices. O que realmente importa ndo € se os bons
alemaes realmente existiram e distribuiram balas, mas a necessidade ingente, mesmo
em suas vitimas ou inimigos, de acreditar em sua existéncia. “O que seria de nds sem

aquelas imagens?”

Figquei tdo impressionado com a narrativa publica de Ida Baldo que no dia
seguinte aproveitei a oportunidade do intervalo de almogo na conferéncia para pedir a
ela que me contasse de novo as histérias do perddo e do bom alemdo e me

respondesse algumas perguntas. O fato mais surpreendente que ela me contou foi

% Revelli, Nuto. II disperso di Marburg. Torino, Einaudi, 1994. p. 165.
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que, por muito tempo, a populacdo de Civitella ndo acreditara na histéria do bom
aleméo porque a unica testemunha ndo era um nativo de Civitella: evidentemente, a
narrativa do povoado ndo podia assumir sua historia.®*® As pessoas ou ndo
acreditavam nela ou ndo Ihe davam importancia. S6 “h& cerca de 10 anos”, explicou
Ida Bald, € que a histéria passara a fazer parte da memoéria coletiva do povoado, e de

sua prépria narrativa comunal.®

Baldo também repetiu a histéria do aleméo que pediu para ser perdoado de
forma muito semelhante a do depoimento escrito do paroco, com apenas duas
variantes: para ela a visita ocorrera & noite e o fato se dera “ha cerca de 10 anos”.*®
Nossa conversa se deu em 1994, a época do cinquentenario do massacre;
evidentemente, “ha cerca de 10 anos” Civitella se preparava para celebrar outro
decénio de aniversario, e essas duas narrativas miticas passaram a fazer parte desse

Processo.

Civitella sempre se opOs as celebra¢des oficiais realizadas em nome da
Resisténcia. Por muito tempo, manteve se a oposi¢do entre as celebragbes civis na
praca e as cerim0nias religiosas na igreja e no cemitério: “Nesses 50 anos, nunca
passamos 0 29 de junho sem celebra-lo (...) Estou falando da celebracao religiosa,
entende? Porque nunca participamos de nenhuma outra ceriménia” (VL.). Aos poucos,
no entanto, a oposi¢cado acabou se convertendo em celebra¢gBes publicas alternativas,
articuladas com base na narrativa oficial, fundamentada nos proprios mitos e valores
dos sobreviventes, e confiadas as suas proprias instituicdes. E significativo que VL.
descreva a celebracdo de 1984 como “a primeira”, ndo porque tenha sido de fato, mas

porque pela primeira vez se sentia publicamente representado.

PC. - A primeira comemorac¢éao foi quando inauguraram a capela do cemitério

e Fanfani veio.

% N&o ha qualquer mencéo ao “bom alemé&o” no depoimento prestado por Gino Bartolucci &
comisséo de inquérito britanica em 1944. Bartolucci foi fuzilado junto com outros homens, mas
ficou apenas ferido e sobreviveu, fingindo se de morto. Teve, portanto, condicbes de
testemunhar toda a execugcdo em massa. O depoimento de sua filha também ndo menciona a
histéria (llva Bartolucci A. Saletti, 1B:323).

%" Foi uma conversa informal, por isso ndo pensei em grava-la. Estou usando as anotacgbes que
fiz logo apds o término da conversa. A discussdo apresentada neste trabalho baseia se nos
comentarios que fiz na conferéncia; a senhora Bald estava na platéia e eu, depois, lhe
erguntei se havia distorcido o que me contara; ela afirmou que meu relato estava correto.
® Na verdade, o padre Biagini data o episddio de 1983, ou seja, 11 anos antes de minha
conversa com lda Bald. No entanto, o fato de um narrador autorizado como a senhora Balo
utilizar a mesma férmula para os dois eventos indica que ela os vé como mais ou menos
contemporaneos.
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VL. —Em 84..%°

Amintore Fanfani, um politico catolico conservador que ocupou todos 0s cargos
do governo italiano por quase meio século (incluindo, vérias vezes, o de primeiro
ministro), tinha sua base eleitoral na provincia de Arezzo. Seu nome é freqlientemente
citado nas narrativas de Civitella como o benfeitor “providencial” que ajudou a
“ressurreicdo” do povoado no pos guerra.’® Isso, obviamente, ndo diminui a
autenticidade e a forca das histérias e sentimentos dos narradores: € bem possivel
que, desta vez, Fanfani estivesse realmente mais perto do que outros das
necessidades materiais e emocionais da populacdo. Sua presenca, porém, sobretudo
relacionada com a decisiva celebracdo de 1984, confirma que a meméria é “dividida”,
ndo sé entre uma memoaria “oficial” e outra “comunitaria”, mas também entre duas
memorias oficiais e duas séries de cerimdnias alternativas, geridas por campos
politicos e institucionais opostos. A histéria da memdéria de Civitella ficaria incompleta

sem a inclusao da historia de suas manifesta¢gdes publicas.

Essa memoria publica, materializada em suas proprias narrativas e em seus
narradores gabaritados, nos livros de depoimentos e nas pegas sacras, ndo sO é
totalmente legitima, mas também esta repleta de valores importantes, como inocéncia,
humildade, obediéncia, compaixao, perddo, solidariedade familiar e grupal. Ela se
fundamenta na experiéncia vivida e em emocfes profundamente sentidas. Mas néo
deixa de ser uma construcao bastante ideolégica e institucional, distinta das memarias

pessoais has quais se baseia.

Pietro Clemente fala da “memodria coletiva” de Civitella; Giovanni Contini da
memoéria “do povoado”; Cappelletto e Calamandrei, da “memoria grupal”. Todos
termos legitimos do discurso histérico, pelo menos desde o trabalho de Maurice

Halbwachs. Mas néo se deve esquecer que a elaboracdo da memdria e o ato de

% Mulher, 55 anos, 7 de julho de 1993.

% “Uma ajuda providencial foi nos dada pelo entdo jovem congressista Amintore Fanfani, que
se interessou profundamente pela situacéo da cidade e se empenhou ativamente, entre outras
coisas, na construcdo do aqueduto e de moradias populares, assim como na concessdo de
pensdes para as vilvas”: |da Bal6é Valli (CR:167). Ndo tenho certeza se, no caso de uma
testemunha tdo sinceramente religiosa, a palavra “Providencial’” deva ser tomada como mero
coloquialismo, isenta de implicagBes sacras. O paragrafo seguinte comeca assim: “Civitella
lentamente ressuscita” (grifo meu). M.C. recorda que “mais tarde, construiram as casas
populares, as casas Fanfani (...) Na época, era ele quem mandava. Deve ter sido em 48,
quando fizeram a comemoracdo da 4gua de Fanfani”. A.M. recorda que Fanfani foi “o Unico
gue veio [a Civitella], ele obteve os recursos para o monumento através de algumas
organizacbes ele é de Arezzo”. Mais uma vez, os narradores se projetam num papel histérico
passivo. As casas Fanfani e a agua de Fanfani ndo sdo nem um direito seu, nem consequéncia
de uma acao sua, mas uma dadiva de um poderoso intermediario.
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lembrar sdo sempre individuais: pessoas, e ndo grupos, se lembram. Mesmo quando
Maurice Halbwachs afirma que a memoaria individual ndo existe, sempre escreve “eu
me lembro”. Por outro lado, Halbwachs descreve como um processo individual, até

solitario, uma atividade essencial da memoria: o esquecimento.*!

Se toda memoria fosse coletiva, bastaria uma testemunha para uma cultura
inteira; sabemos que ndo e assim. Cada individuo, particularmente nos tempos e
sociedades modernos, extrai memdérias de uma variedade de grupos e as organiza de
forma idiossincratica. Como todas as atividades humanas, a memoéria é social e pode
ser compartilhada (razédo pela qual cada individuo tem algo a contribuir para a histéria
“social”); mas do mesmo modo que langue se opfe a parole, ela s6 se materializa nas
reminiscéncias e nos discursos individuais. Ela s6 se torna memoria coletiva quando é
abstraida e separada da individual: no mito e no folclore (uma histéria para muitas
pessoas: 0 “bom alemao”), na delegacdo (uma pessoa para muitas histérias: lda Balo),
nas instituicbes (sujeitos abstratos escola, Igreja, Estado, partido que organizam
memoarias e rituais num todo diferente da soma de suas partes). Todos esses trés tipos
de memodria sao encontrados em Civitella; a pressdo para ndo esquecer e para extrair
memorias de um anico grupo (o circulo fechado dos sobreviventes) materializa o
“controle social” descrito por Cappelletto e Calamandrei como a pressdo da memoaria

“coletiva” sobre a “individual”.

Quando compreendemos que “memodria coletiva” nada tem a ver com
memoérias de individuos, ndo mais podemos descrevé-la como a expressao direta e
espontanea de dor, luto, escandalo, mas como uma formalizacao igualmente legitima
e significativa, mediada por ideologias, linguagens, senso comum e instituicdes. Nao
podemos continuar procurando oposi¢cdes somente entre campos de meméria, e sim
também dentro deles. A brilhante definicdo, “memdéria dividida”, precisa ser ampliada e
radicalizada para definir ndo sé a dicotomia (e hierarquia implicita) entre a meméria
institucional da Resisténcia e a memodria coletiva da comunidade, mas também a

pluralidade fragmentada de diferentes memodrias.

A propria “memoéria do povoado” ndo é um todo solido. As memodrias
inexprimiveis, sonegadas até mesmo do circulo familiar, coexistem com as memarias

igualmente auténticas e comoventes, expostas publicamente na praca e na igreja. A

*! Halbwachs, Maurice. La mémoire collective. Paris, Presses Universitaires de France, 1968.
Sobre o esquecimento como um mecanismo da memoria, ver: Lotinan, Jurij M. & Uspenskij,
Boris A. Sul meccanismo semiotico della cultura. In: Tipologia della cultura. (trad. de Remo
Faccani. Milano, Bompiani, 1973. p. 46-7.
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memoria entdo, dividida por geracdes; e 0 que € mais dramatico, até mesmo as
individuais dividem se internamente entre o desejo de silenciar e esquecer e a
necessidade de se expressar. “Nao queria escrever nada, porque é uma tarefa
dolorosa para mim e porque prometi a meu irmdo que nao o faria, e € por isso que
lamento. Mas tinha que escrever porque minha mae teria gostado” (Giuliana Sabatini

Migliorini, CR:322; grifo nosso).

A memoria do povoado esta também socialmente dividida pelo menos se
“povoado” quiser dizer Civitella como ela é hoje e as pessoas que la vivem, e ndo uma
imagem congelada de 1944. Muitos dos atuais habitantes mudaram-se para la depois
da guerra; entre eles estédo os descendentes dos “camponeses” e “dos que nao valiam
nada”, mantidos entdo fora dos muros e hoje fora da narrativa: “com as outras pessoas
que ndo moravam em Civitella, com eles, ndo falamos sobre isso. Eram todos
camponeses” (S.M.). Essas novas pessoas, porém, também tém suas proprias
memorias, que talvez devessem ser reconhecidas como parte da meméria daquilo que

hoje é seu povoado.

A memoria das instituicbes e a memoria da Resisténcia também séo divididas.
Um paradoxo na conferéncia de Arezzo foi, as vezes, parecer que a Unica “memoria
oficial” era a da Resisténcia e a Unica “ideologia” a da esquerda. E verdade que
vivemos numa época em que os formadores de opinido e os politicos podem afirmar
gque nestes ultimos 50 anos a Italia foi governada por uma “hegemonia marxista” e até
um “governo comunista”, transformando essa mentira ridicula em senso comum, sem
praticamente qualquer oposicdo por parte daqueles que deveriam ser mais bem
informados. E também verdade que a provincia de Arezzo é desde a guerra
administrada pela esquerda. Mas quem quer que tenha trabalhado em Arezzo
reconhece, mesmo na controvérsia sobre as celebracbes em Civitella, a tensdo
historica entre as instituicdes locais mantidas pela esquerda e a presenca das
instituices centrais do Estado, controladas por uma figura poderosa como Amintore
Fanfani. Até mesmo na Toscana “vermelha”, afinal, os prefeitos sdo indicados pelo
Ministério do Interior, os bancos sédo controlados pelo capital, as ondas sonoras séo
dominadas por redes nacionais e o jornal mais importante é o conservador La

Nazione.

A memoria da Resisténcia, de fato, nunca coincidiu com o discurso do Estado.
Se a Resisténcia se tornou meméria “oficial”, isso ocorreu muito mais tarde, e a custa

de converté-la num ritual de monumentos e coroas de flores, uma cerimbnia
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acomodada e in6cua da esfera politica, da qual a gente do povo se sente cada vez
mais afastada. Mesmo assim, a memoria oficial da Resisténcia seria uma coisa se
celebrada por um presidente como o ex-membro da Resisténcia Sandro Pertini, e
outra se por um reacionario e corrupto como Giovanni Leone. De fato, VC. acha que o
atual presidente, o catolico Oscar Luigi Scalfaro, deveria comparecer as celebracdes

de Civitella, mas afirma que se Pertini ousasse aparecer sairia vaiado do povoado.

Por fim, até mesmo as memoérias da Resisténcia local sdo mdltiplas e divididas:
as versbes contraditérias dadas pelos partisans acerca da acdo de 18 de junho sdo
também resultado da percepcéo e da avaliagdo fragmentadas daquele acontecimento
vital. Uma memodria dividida é a do lider da Resisténcia Edoardo Succhielli, que,
apesar de defender sua versdo em publico, com registros e processos judiciais,
provavelmente sempre teve conhecimento do que acabou admitindo —talvez tarde
demais- ao historiador Giovanni Contini: a agéo foi um erro e causou o mal que se
abateu sobre o povoado e sua populagdo. Outra é a do dr. Gambassini, 0 médico do
povoado, que ajudou a Resisténcia e deixou Civitella depois da guerra: diz se que,
durante toda a vida carregou dentro de si um forte sentimento de culpa, mas

aparentemente o reprimiu em sua autobiografia publicada.*

A conferéncia de Arezzo foi importante porque deu atencdo a algumas dessas
outras memdrias, respeitou e entabulou didlogo com seus portadores (espero que
também nos tenham dado atencéo), e situou os eventos de Civitella no contexto de
uma histéria que envolve todo um continente. Seria um erro, porém, considerar as
memorias de Civitella um ndcleo sdlido, impenetravel ao pensamento, imune a histéria
e a politica, inacessivel a andlise critica. Confrontar as memdrias de outros e ser

modificado nesse encontro é dialogo; desistir das nossas, sem pensar, é capitulacao.

24 de agosto. Chove, mas minhas flores permanecem l|a. O jornal de hoje diz
gue “por pelo menos dois meses, sudsticas maculam o monumento aos martires da
Resisténcia em Ostia, enquanto o distrito nada faz a respeito”. O distrito de Ostia
(suburbio de Roma a beira mar) é governado por (ex?) fascistas da Alleanza
Nazionale. O noticiario nacional do mesmo jornal informa que um juiz na Argentina
negou a extradicdo de Eric Priebke, torturador nazista e oficial no massacre das

Fossas Ardeatinas. Ele nunca teve de pedir perd&o a ninguém.

“2 Contini, La memoria divisa (ver nota 2).



