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APRESENTACAO A o
EDICAO BRASILEIRA | O observador participante

5 OCIEDADE DE ESQUINA — Street Corner Society — € certamente um dos mais
importantes livros de ciéncias sociais do século XX. Por uma série de circuns-
tincias, s6 agora temos o privilégio de 1é-lo em portugués. Mas aplica-se aqui
perfeitamente a expressdo “antes tarde do que nunca”.

A auséncia de uma edigio em lingua portuguesa nio impediu contudo que
o livio fosse conhecido e utilizado por diferentes profissionais e cursos de
pés-graduagio brasileiros, mas sempre de modo restrito e limitado. Teremos ago-
ra a possibilidade de ampliar o universo de seus leitores, facilitando seu acesso
sobretudo para alunos de graduagio de todo o pais, assim como para todo o pt-
blico interessado em uma temdtica tdo atual e fascinante.

m geral, como obra de ciéncias sociais, mas principalmente na drea de estu-
dos urbanos, Sociedade de esquina ¢ um livro de impressionante atualidade e de
alto interesse interdisciplinas. I, exemplo magistral de como o trabalho de inves-
tigacdo cientifica pode ser um instrumento precioso para a critica de estereétipos
e preconceitos. Na atual problemadtica brasileira — em que desigualdade, confli-
to e violéncia crescem de modo dramdtico, sobretudo nas grandes cidades —, a
sua leitura poderd ajudar a aprofundar nossas reflexdes e talvez a desenvolver
agdes que possam, de algum modo, contribuir para a construgio de um socieda-
de mais democratica e harmoniosa.

A pesquisa que gerou Sociedade de esquina iniciou-se em 1936 e estendeu-se
até 1940. O resultado foi publicado originalmente como livro em 1943.1 E not6-
rio como esses quase 70 anos ndo envelheceram o trabalho, que mantém sua for-
¢a e capacidade de atracdo, justificando sua condigdo de cldssico dos estudos
urbanos. A prépria histéria da pesquisa é um de seus maiores encantos.

William Foote Whyte (1914-2001), filho de familia de alta classe média da

Nova Inglaterra, com pretensdes a escritor, interesse em economia e dedicado s
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questdes de reforma social, entrou para Universidade de Harvard contemplado
com uma bolsa jinior de caracteristicas muito especiais e surpreendentes, em
particular para os padrdes brasileiros atuais. A condigdo estabelecida era que o
trabalho desenvolvido com o apoio da bolsa ndo estivesse vinculado a obtencio
de um titulo de pés-graduacio, especialmente o doutorado. Unindo o seu espiri-
to de militante reformista — naqueles tempos do Neal Deal de Franklin Roose-
velt — 4 vocacdo de pesquisador de ciéncias sociais, o estudante, entdo aos 22
anos, decidiu realizar seu trabalho de campo em Cornerville, Eastern City, na
realidade o North End (Little Italy) de Boston. Aquela era uma drea habitada so-
bretudo por familias de imigrantes pobres de origem italiana e considerada, por
parte do poder ptblico e, em geral, pela sociedade de Boston, “problemdtica” e
“socialmente desorganizada”.

O autor descreve e analisa no livro, com sensibilidade e humor, as peripécias,
dificuldades e achados de sua pesquisa, assinalando para o leitor a importincia
de contextualizar a histéria e as condigtes de produgio de sua investigagio.
Como antigo leitor e admirador confesso desta obra, gostaria de chamar a aten-
¢do para alguns pontos que julgo merecerem algum destaque.

Embora aluno de uma das mais tradicionais universidades norte-americanas,
o pesquisador, com a liberdade que sua bolsa lhe concedia, desenvolveu uma
aventura intelectual bastante heterodoxa, especialmente para os padraes hoje vi-
gentes, conversando, lendo e interagindo com profissionais de diferentes dreas.
Mas, é claro, sofreu significativas influéncias, diretas ou indiretas, da ciéncia so-
cial da época. No decorrer de sua longa carreira, Whyte em virias oportunidades
afirmou que as caracterfsticas de seu trabalho colocaram-no entre a sociologia e
a antropologia.? Como bolsista jiinior em Harvard estabeleceu relagdes, discutiu
a pesquisa e assistiu ao curso de um outro bolsista um pouco mais velho, Conrad
Arensberg, que acabara de voltar do trabalho de campo na Irlanda.? Este colega
fora assistente de pesquisa do antropélogo Llovd Warner, que ainda ndo comega-
ra a publicagio de sua famosa série Yankee City.* Nesse perfodo, Whyte leu Ma-
linowski e chegou a assistir a uma conferéncia sua em Harvard, levando-o a
dizer, com toda a clareza, que a leitura de monografias de sociedades tribais e tra-
dicionais fora importante para o desenvolvimento de sua pesquisa em drea me-
tropolitana. Com Arensberg e Eliot Chapple estudou e discutiu teorias e modos
de interacdo social (ver anexo A).

Depois de terminar sua pesquisa, Whyte concluiu que, caso desejasse seguir
a carreira académica, era importante, apesar de algumas excecdes, obter o dou-
torado. Decidiu inscrever-se no Departamento de Sociologia da Universidade
de Chicago, sob orientagio de Lloyd Warner, que se deslocara da Costa Leste e
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ttnha um duplo vinculo com os departamentos de sociologia e antropologia.
Convém lembrar que de 1892 a 1929 havia em Chicago um Departamento de
Sociologia e Antropologia — que mais tarde se dividiu — onde atuaram profis-
sionais como Albion Small, William Thomas e Robert Park. Na realidade, du-
rante muito tempo, pelo menos até os anos 1950, os estudantes de Chicago
transitavam entre professores ¢ textos de ambas as dreas, combinando estudos
qualitativos e quantitativos.®

Um dos principais focos da produggo da Escola de Chicago — que ndo deve
ser confundida com o especifico Departamento de Sociologia da famosa univer-
sidade, pois engloba profissionais influenciados por ele, mas ndo necessariamen-
te seus alunos ou professores — ¢ a temdtica “individuo e sociedade”. As origens
dessas reflexdes ligam-se ao pensamento filoséfico-socioldgico alemdo, sobretu-
do por intermédio de Simmel, e ao pragmatismo norte-americano propriamente
dito, com as obras e a atuagio de William James e John Dewey. Portanto, com as
devidas variaces entre os diferentes autores, ndo se trata de uma corrente de
pensamento tio homogénea como muitas vezes se pensa, mas que lida perma-
nentemente com uma problemdtica transdisciplinar. O ponto fundamental do
interacionismo é que o estudo da acdo social lida com as interagdes entre os indi-
viduos, vistos nio como ménadas isoladas, mas como sujeitos ativos, atuando
dentro de redes e grupos sociais, num processo continuo de mudanca e rein-
vencio social. Assim, opde-se a modelos tedricos mais estdticos, nos quais os
individuos desempenham papéis predefinidos dentro de uma estrutura social
abrangente, e a mudanca social quase sempre aparece como disruptiva.

Whyte sempre fez questdo de afirmar, até com alguma énfase, a independén-
cia da produgio de Sociedade de esquina em relagio a Fscola de Chicago.® Na
realidade, como o préprio autor mostrou, assim como Becker e Bulmer,” o con-
junto de autores e trabalhos de hibito identificados com a chamada Escola de
Chicago era altamente complexo e heterogéneo, incluindo perspectivas e estilos
muito diferenciados. Whyte estava mais proximo de Lloyd Warner ¢ Everett
Hughes, infatigdveis pesquisadores, que de Louis Wirth ¢ Herbert Blumer, que
considerava profissionais eminentemente teéricos. Estes, por ocasido de sua pas-
sagem por Chicago, hd muito estariam afastados do trabalho de campo. A histé-
ria da defesa de sua tese, a partir de uma versio de sua pesquisa em Cornerville,
base de Sociedade de esquina, mostra claramente as divisdes existentes no céle-
bre departamento, foco e base da Escola de Chicago. Esta, na realidade, por sua
influéncia ampla e diversificada, inclufa pesquisadores ¢ docentes espalhados
pelos mais diferentes departamentos e centros de pesquisa dos Estados Unidos e
mesmo no exterior. Isso certamente nio implicava, como jd disse, uma “unidade



le de esquina

de doutrina”, mas sobretudo algumas preocupacdes interdisciplinares e discus-

s basicas comuns sobre a problemdtica da pesquisa em ciéncias sociais.®

E nesse sentido que a pesquisa de Whyte, embora néo gerada originalmente
dentro dos quadros da Universidade de Chicago, é com esta constantemente
identificada. O fato de Sociedade de esquina ter sido defendido como tese de
doutorado no Departamento de Sociologia s6 tende a reforcar essa percepgao. E
bom lembrar que no "Preficio  quarta edi¢io”, reproduzido nesta edicio brasi-
leira, 0 autor agradece a L. Warner ¢ E. Hughes pelas “dteis sugestoes na revisdo”
do manuscrito original. Assim, creio que, embora a pesquisa propriamente dita
apresente, de fato, bastante independéncia em termos institucionais, o livro
como produto final traz inevitavelmente as marcas de sua passagem e relagdes
com alguns dos expoentes da Escola de Chicago dos anos 1940.

A histéria do préprio livio também € interessante. De inicio foi dificil publi-
célo e ndo houve uma consagracio imediata. Mas a partir do final da Segunda
Guerra Mundial, passou a ser progressivamente mais conhecido e adotado
como referéncia em diversas areas dos estudos urbanos, tornando-se uma das
obras mais lidas e conhecidas da ciéncia social contemporanea. Ainda assim, no
inicio dos anos 1990, com o movimento mais generalizado de contestagao as et-
nografias cldssicas, ndo escapou a criticas sobre suas relagdes com o universo in-
vestigado, ¢ sobretudo com Doc, seu principal informante. Fez questio de
responder e esclarecer sua posigdo ¢ as circunstincias da época, como se pode
VeI 110 anexo A.

Em sua longa carreira — entremeada por momentos dramdticos, como a
morte de um filho e sérias seqiielas de uma poliomielite — Whyte gostava de
definir seu trabalho como, primordialmente, de observacdo participante, com
constante e intensa aproximacio e didlogo com os universos investigados. Além
de virias pesquisas nos EUA, ele trabalhou na Venezuela, no Peru e na Espanha,
publicou mais de 20 livros e dezenas de artigos, proferiu centenas de palestras ¢
conferéncias, tornando-se uma referéncia central ndo s para as ciéncias sociais
norte-americanas, como internacionais.

Sua valorizacio da observacio participante certamente ndo é apenas retori-
ca, mas sim a expressio de uma posicdo ético-cientifica voltada para a melhor e
mais rica compreensio dos fendmenos sociais, tendo como base o respeito aos
individuos e grupos investigados. Representava a rejei¢do de abordagens e julga-
mentos, muitas vezes com roupagens cientificas, que sustentavam — e, diga-se

de passagem, até hoje fregiientemente sustentam — politicas ptiblicas arbitrd-

rias e mesmo truculentas.
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Nesse sentido, viver e conviver com os universos pesquisados, participando
de suas dificuldades e dramas, por perfodos de tempo mais extensos, representa-
va. de saida, um esforgo para ndo ficar preso ao senso comum, estereétipos e pre-
conceitos, estudando situacdes em que matizes, ambigiiidades e contradi¢oes
s30 caracteristicas inescapdveis. Assim, em especial neste livio, Whyte mostra
que, longe de ser “socialmente desorganizada”, Cormnerville apresentava um
complexo sistema de relages entre grupos, redes sociais e interages individuais
que expressava densos e ricos conjuntos de significados. Esta é uma de suas prin-
cipais contribuicdes para o trabalho de campo e para a produgio do conheci-
mento em geral.

GILBERTO VELHO

Professor titular de Antropologia Social,

Decano do Departamento de Antropologia do Museu Nacional/UFR]
e Membro da Academia Brasileira de Ciéncias

Notas

" William Foote Whyte, Street Corner Society: The Social Structure of an Italian Slum, Chicago,
The University of Chicago Press, 1943.

> William Foote Whyte, Participant Observer: An Autobiography, Ithaca, Nova York, ILR Press,
1994.

* Conrad M. Arensberg e Solon T. Kimball, Family and Community in Ireland, 2* ed., Cambridge,
Harvard University Press, 1968.

*W. Lloyd Warner et alli, Yankee City. New Haven, Yale University Press. (Série original publicada
no anos 1941, 1942, 1945, 1947, 1959, 1961), 1968.

* Howard S. Becker, “A Escola de Chicago na visdo de Howard S. Becker”, Ciéneia Hoje, v.12,
1’68, novembro, 1990, p.55-60; “Uma entrevista com Howard S. Becker”, Estudos Histéricos, vol.3.
5, 1990, p.114-36; “A Escola de Chicago”, Meana: Fstudos de Antropologia Social, vol 2, n*Z, ou-
tubro, 1996, p.177-88. Martin Bulmer, The Chicago School of Sociology: Institutionalization, Di-
versity and the Rise of Sociological Research, Chicago, The University of Chicago Press, 1984

® Ver Whyte, op.cit., especialmente capitulo 14,

7 Ver Becker, op.cit. e Blumer, op.cit.

" Ver Becker, op.cit.



PREFACIO A
QUARTA EDICAO
NORTE-AMERICANA

TRABALHO DE CAMPO para este estudo foi realizado com o apoio de uma

bolsa de iniciagio da Universidade Harvard, de 1936 a 1940. De fevereiro
de 1937 até marco de 1938, morei com uma familia ftalo-americana que tinha
um restaurante no niimero 7 da Parmenter Street. Quando me casei com Kath-
leen King, nos mudamos para um apartamento na Hanover Street, 477, no mes-
mo distrito, o North End de Boston, que aqui chamei de Cornerville. Antes de
deixar Boston, em julho de 1940, ji havia escrito a primeira versdo de Sociedade
de esquina. Durante o curso de pds-graduagio na Universidade de Chicago, de
1940 a 1942, reescrevi e condensei o rascunho esbogado em Boston, mas sem fa-
zer qualquer alteracdo nas andlises ¢ orientagdes tedricas. A primeira edigdo de
Sociedade de esquina foi publicada em 1943.

Sem o apoio ¢ a completa liberdade que me foram concedidos pelo Comité
Académico, nunca teria sido capaz de iniciar o estudo de Cornerville. Tenho
uma grande divida de gratiddo pessoal com o antropélogo social Conrad M.
Arensberg, cujo periodo de bolsista coincidiu com o meu. Discuti meus projetos
com ele antes de comecar o estudo ¢ beneficiel-me de seus conselhos e criticas
em todas as ctapas do caminho. Eliot D. Chapple, em colaboragio com Arens-
berg, desenvolveu o esquemna conceitual para o estudo de interagdes que usei ao
longo de todo este livro.

Com relagdo aos meus primeiros projetos de pesquisa, recebi opinides dolo-
rosas — mas criicamente importantes — de Lawrence . Henderson, presidente
do Comité. Elton Mayo, da Fscola de Administragdo de Harvard, orientou-me
no aprendizado das técnicas de entrevista usadas em minha pesquisa.

Enquanto era bolsista como eu, John Howard passou dois anos em Cormner-
ville fazendo trabalho de campo. Foi o primeiro a sugerir que uma andlise de li-
derangas poderia me fornecer os meios necessdrios para integrar o estudo.

.
L] '[5
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Kathleen King Whyte partilhou meus dois dltimos anos em Cornerville. Fez
os diagramas e criticou o manuscrito em todos os estigios de sua preparacio.
Tendo desenhado capas de livros para editores em Nova York, ofercceu-se para
fazer a capa da primeira edigio.

Na Universidade de Chicago, o antropélogo social W. Lloyd Warner e o
socidlogo Everett C. Hughes deram sugestdes uteis para a revisio do manus-
crito. Além da ajuda a Sociedade de esquina, também me auxiliaram a trans-
formar o trabalho de pés-graduagido em Chicago em estimulante experiéncia
de aprendizado.

Para a segunda edigdo (1955), redigi o anexo A, descrevendo os métodos que
havia usado e minhas experiéncias pessoais enquanto vivia e trabalhava no
North End.

Para a terceira edigio (1981), agreguei uma se¢io sobre “Comnerville revisita-
do”, seguindo as carreiras de alguns dos principais personagens até 1980 ¢ indi-
cando brevemente algumas das mudangas ocorridas no préprio distrito. Pela
primeira vez identifiquei o local do estudo como o North End de Boston e tam-
bém revelei o nome real de alguns dos personagens.

O anexo B, “O impacto Whyte sobre um Underdog”, foi apresentado por
meu primeiro assistente de pesquisa, Angelo Ralph Orlandella (Sam Franco),
durante uma ceriménia realizada em Cornell por ocasido de minha aposentado-
ria. Af Orlandella descreve de forma elogiiente como trabalhamos juntos e
como os métodos que desenvolvemos foram tteis para os papéis de lideranca
que ele assumiu na vida civil e militar.  *

De forma um tanto revisada, todo esse material estd incluido na presente edi-
¢io de 50 anos. Acrescentei ao anexo A o que chamei de “Sociedade de esquina
revisitado cinqgiienta anos depois”. O estimulo para esta edi¢do me foi propicia-
do pela sibita renovaciio do interesse académico com relacdo ao livro. Em 1991,
um volume editado por Peter Frost e colegas, Reframing Organizational Cultu-
re, dedicou grande espaco a Sociedade de esquina. No livro, parte do anexo que
escrevi sobre metodologia e pritica foi incluida como “um caso exemplar” de
pesquisa sobre culturas organizacionais. Em seguida, publicaram-se ensaios so-
bre Sociedade de esquina escritos por quatro cientistas behavioristas — e minhas
respostas a eles. A edigdo de abril de 1992 do Journal of Contemporary Etno-

do redigida pelos editores, a publicagio comeca com um ensaio

GLC

de WA Mananmne Boelen, que fez diversas visitas ao North End entre 30 e 45

anos depots de minha saida de 14, em 1940, durante as quais entrevistou pessoas

que eu havia est o € algumas outras. Com base nesses dados, ela argumenta
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que apresentei um retrato distorcido do North End e cometi violagdes da ética
profissional. A isso se segue minha prépria refutacdo e um ensaio de Angelo
Ralph Orlandella, um ex-rapaz da esquina que trabalhou comigo na pesquisa. A
publicacio termina com os ensaios de trés cientistas behavioristas sobre a con-
trovérsia.

Nessas duas publicacdes, todos os sete cientistas reconheceram Sociedade de
esquina como um estudo pioneiro. Ainda assim, levantaram questtes importan-
tes a respeito de mudancas nos padrdes de julgamento da pesquisa socioldgica
nos Gltimos 50 anos. Vale a pena continuar discutindo esses problemas, pois,
além de tudo, eles envolvem perguntas bdsicas: se a sociologia ¢ uma ciéncia, ou
se os socidlogos devem se esforgar para tornd-la uma ciéncia.

Discuto essas questdes em “Sociedade de esquina revisitado cingiienta anos

depois”, a se¢do final do anexo A.




INTRODUGAQ Cornerville e sua gente

N O CORAGAO DE “EASTERN CITY” existe uma drea pobre e degradada’, conhe-
cida como Cornerville, habitada quase exclusivamente por imigrantes ita-
lianos e seus filhos. Para o resto da cidade, esta é uma drea misteriosa, arriscada e
deprimente. Cornerville estd a alguns minutos a pé da High Street, uma rua ele-
gante, mas o morador da High Street que faz esse percurso cruza a fronteira en-
tre o familiar e o desconhecido.

Durante anos Cornerville tem sido vista como uma drea problemitica, e, en-
quanto estdvamos em guerra com a Itilia, passou a ser objeto de preocupagio
crescente para as pessoas de fora. Temia-se que os moradores da zona italiana pu-
dessem ser mais devotados ao fascismo e a [tilia que 2 democracia e aos Estados
Unidos. H4 muito sentia-se que Cornerville estava em dissonincia com o resto
da comunidade. Pensava-se nela como o lugar de géngsteres ¢ politicos corrup-
tos, de pobreza e crime, de crencas e atividades subversivas.

As pessoas respeitdveis tinham acesso a uma quantidade limitada de informa-
caes sobre Cornerville. Elas poderiam saber que esta é uma das dreas mais popu-
losas dos Fstados Unidos e um dos principais pontos de interesse de qualquer
excursio organizada para mostrar as pessoas da classe alta as mds condicdes de
habita¢fio da classe baixa. Em passelos turfsticos ou nas estatisticas podia-se des-
cobrir que os banheiros eram coisas raras aqui, que as ruas estreitas e mal-
cuidadas transbordavam de criancas, que a delingiiéncia juvenil era alta, a
criminalidade entre adultos maior ainda, e que uma grande parcela da popula-

“ Area pobre e degradada: a expressio original € slum district, que o autor define como “uma édrea
urbana onde existia alla concentraciio de pessoas de baixa renda vivendo em habitacoes dilapidadas
e em péssimas condiges sanitdrias e de smide” (p.347 . A expressio “drea pobre e degradada” sinte-
tiza a definigao de Whyte, descreve bem o mundo de Cornerville e é suficientemente ampla para
permitir associd-lo a0 mundo de favelas, periferias, alagados e semelhantes que tio bem conhece-

mos. (N.T.)
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¢do recebia auxilio-desemprego ou estava na WPA durante a Depressﬁo”. Vistas
dessa perspectiva, as pessoas de Cornerville aparecem como alvos do interesse
de assistentes sociais, sio identificadas como réus em casos criminais ou inte-
grantes indiferenciados das “massas”.

H4 algo de errado nesse quadro: nele ndo hd seres humanos. Por meio de le-
vantamentos gerais, as pessoas preocupadas com Cornerville buscam responder
a perguntas cujas respostas exigem o mais intimo e detalhado conhecimento da
vida local. A tinica maneira de obter esse tipo de conhecimento é viver em Cor-
nerville e participar das atividades de sua gente. Para quem faz isso, a drea se
revela sob uma luz totalmente diferente. Prédios, ruas e becos que antes repre-
sentavam destruigdo e aglomerado fisico passam a formar um panorama familiar
para os atores da cena cornervilliana.

Pode-se entrar em Comnerville jd equipado com informagdes de jornais sobre
alguns de seus gingsteres e politicos, mas o jornal apresenta uma imagem muito
especializada. Se um gingster comete um assassinato, isso é noticia. Se segue
trangiiilo as rotinas didrias de seu negdcio, ndo é. Se o politico ¢ indiciado por
aceitar propina, isso ¢ noticia. Se apenas presta os usuais favores pessoais para
sua clientela de eleitores, nfio. O jornal concentra-se na crise — no evento espe-
tacular. Numa crise, o “peixe gratido” torna-se propriedade publica. E destacado
da sociedade na qual atua ¢ julgado segundo padroes diferentes daqueles de seu
préprio grupo. Esta pode ser a maneira mais eficaz de processar o criminoso, po-
rém nio ¢ um modo de entendé-lo. Para isso, o individuo deve ser devolvido a
seu contexto social e observado em suas atividades rotineiras. Para compreender
o evento espetacular, € necessdrio vé-lo em sua relagfio com o padrio da vida co-
tidiana — pois existe um padrio na vida de Cornerville. As pessoas da classe mé-
dia enxergam a drea como uma formiddvel massa de confusdo, um caos social.
Os de dentro véem em Cornerville um sistemna social altamente organizado ¢ in-
tegrado.

Decorre dai, portanto, que nio se possa dar qualquer soluciio imediata e dire-
ta aos problemas representados por Cornerville. S6 serd possivel responder a
questdes particulares quando a estrutura da sociedade e seus padrdes de agéo ti-
verem sido estudados. Isso requer uma exploracio do novo territério. Para saber

“WPA, Works Progress Administration: programa federal de assisténcia social que, durante a Crise
de 1929 nos EUA criou empregos em massa. Em 1936, havia mais de 3,5 milhoes de pessoas empre-
gadas nos vérios programas da WPA. (N.T.)

** Depressdo: referéncia  crise de 1929, nos Estados Unidos, quando houve a queda da bolsa de va-
lores e a sibita faléncia de centenas de investidores. (N.T.)
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como se desenvolveu a forma de organizacdo atual, pode-se rever a histéria da
coldnia italiana local. Feito isso, serd hora de ir em frente e conhecer as pessoas
para descobrir, a partir delas mesmas, a natureza da sociedade em que vivem.

Para a Comerville de hoje, a histéria comegou na década de 1860, quando
um pequeno grupo de genoveses estabeleceu-se num beco de um canto do que
era entio uma drea irlandesa. O fluxo de imigrantes italianos expandiu-se lenta-
mente nas décadas de 1870 e 1880, ¢ cresceu até virar uma grande inundagio
nos anos 1890 e primeiras décadas do século XX. Os italianos do Norte foram os
primeiros a chegar, mas a grande onda de imigracdo veio do Sul, particularmen-
te das vizinhancas de Ndpoles e da Sicilia. Na época em que a imigragdo dos su-
listas estava no ponto mais alto, a maior parte dos primeiros ocupantes genoveses
havia-se mudado para outros setores de Eastern City ou vivia na periferia, em ci-
dades pequenas de classe média.

Em 1915, a composicio racial de Cornerville j4 era praticamente a mesma
de hoje. Com raras excecdes, todas as familias irlandesas tinham se mudado da
drea. Os judeus, que viveram ali na mesma época que os italianos, também ha-
viam sido superados em nimero, embora muitos mantivessem interesses comer-
ciais em Cornerville, especialmente como varejistas de tecidos e confecgdes.

Os imigrantes italianos trouxeram consigo nao apenas sua lingua e seus cos-
tumes, mas também uma grande parcela de seus conterrdneos. Os imigrantes
atrairam parentes e amigos. Pessoas da mesma cidade, paesani, estabeleceram-se
juntas, formaram sociedades de ajuda miitua e todo ano celebravam a festa de
seu santo padroeiro, como antes faziam na Itdlia. Os paesani constitufam peque-
nas comunidades dentro da comunidade maior, e ainda hoje é possivel demar-
car dreas de Cornerville de acordo com a cidade de origem dos imigrantes —
embora, com o crescimento da geragdo mais jovem, essas fronteiras estejam cada
vez menos evidentes.

A sociedade dos imigrantes de primeira geragdo foi organizada basicamente
em torno da familia e, sccundariamente, ao longo das linhas de paesani. Os vin-
culos entre familias eram cimentados por relagdes padrinho-afilhado. Os pa-
rentes de sangue e por lagos cerimoniais, bem como os amigos da familia,
ligavam-se uns aos outros numa rede intrincada de obrigagoes reciprocas. O in-
dividuo que sofresse um inforttinio era ajudado por seus parentes e amigos, e,
quando estivesse restabelecido, partilharia sua boa sorte com aqueles que o ti-
nham ajudado.

A macrorregido de origem dos imigrantes também era um dado importante
na organizacio da vida em Cornerville. Os italianos do Norte, que haviam tido
melhores oportunidades econdmicas e educacionais, sempre olhavam com des-
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dém os do Sul, e os sicilianos ocupavam a posi¢do mais baixa de todas. Uma vez
que muitos daqueles vindos das regides Norte e Central da Itdlia tinham
conseguido se estabelecer antes de os sulistas chegarem, essas distingdes se acen-
tuaram nos perfodos de instalagio dos novos imigrantes — e ainda ndo desapare-
ceram de todo.

Como a geraciio nascida na América jd havia alcancado a maturidade, o pa-
driio da vida de Cornerville passou por mudangas de grande porte. Jd ndo se en-
contram na geracio dos filhos os lagos de lealdade aos paesani que ligavam seus
pais. Até mesmo a familia italiana foi dividida em duas geragdes separadas. Os
nascidos na Itdlia sio conhecidos pela nova geragao como “greasers” . Os filhos,
com freqiiéncia, tém forte ligagio com os pais, mas ainda assim olham-nos com
desdém. Umas poucas pessoas mais idosas detém posicdes de respeito, porém,
em geral, ndo possuem a autoridade que caracteriza a geragfio mais velha na
maior parte das outras sociedades.

A geragdo mais jovem construiu sua propria sociedade com relativa indepen-
déncia dos mais velhos. Ha duas alas principais dentro das fileiras dos homens
mais jovens: rapazes da esquina e rapazes formados. Os rapazes da esquina sdo
grupos de homens cujas atividades sociais giram em torno de algumas esquinas
em particular e as adjacéncias, com suas barbearias, lanchonetes, bilhares ou
clubes. Constituem o nivel mais baixo da sociedade dentro de sua faixa etdria e,
a0 mesmo tempo, compdem a maioria dos jovens de sexo masculino de Comer-
ville. Durante a Depresso, a maior parte estava desempregada ou tinha apenas
emprego irregular. Poucos haviam completado o segundo grau; e muitos deixa-
ram a escola antes de terminar a oitava série. Os rapazes formados sio um peque-
no grupo de jovens que superaram o nivel de rapaz da esquina por meio de uma
educacio universitiria. Como tentam abrir espacos para si mesmos como profis-
sionais, continuam subindo socialmente.

Numa sociedade como a nossa, na qual é possivel para os homens comegar a
vida de baixo e ascender, é importante descobrir quem sdo as pessoas que estdo
avancando, e como o fazem. Isso nos dd uma perspectiva da sociedade corervil-
liana e, 20 mesmo tempo, mostra o que o mundo fora de Comerville tem a ofere-
cer as pessoas locais. As histérias de Doc — e sua gangue de rapazes da esquina
— e ade Chick — e seu clube de rapazes formados — apresentam o contraste
entre os dois grupos ¢ explicam as diferentes carreiras individuais de seus inte-
grantes.

* Greasers: lit e aqueles que trabalham com mdquinas e motores e vivem sujos de graxa;
por extensio. os gt m um inglés arrevesado. (N.T.)
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Embora Doc e seus rapazes e Chick e os membros de seu clube sejam re-
presentativos de uma grande parte da sociedade local, todos eles sio “peixes
mitidos” em Cornerville. A fim de entendé-los, é necessdrio descobrir os “pei-
xes gratidos” e ver como operam. Em Cornerville, os gratidos sio gingsteres e
politicos.

Junto com a Zona Sul e Welport, Cornerville forma o Quarto Distrito de Fas-
tern City . Até recentemente, a drea era dominada pelo Clube Cleveland, uma
organizacio politica irlandesa ligada ao Partido Democrata, localizada na Zona
Sul. Quando os primeiros italianos se estabeleceram em Cornerville e comeca-
ram a desalojar a populacdo irlandesa, houve ferrenhos confrontos de ragas. A
medida que os irlandeses se mudaram, as hostilidades foram transferidas para a
arena politica. Os politicos italianos organizaram Cornerville para derrubar a
dominacdo irlandesa na regido.

As atividades ilegais durante a Lei Seca giravam em torno do contrabando de
bebidas. Com o fim da proibigdo, o gingster construiu sua carreira a partir do
controle das atividades ligadas ao jogo. Os homens de Comerville desempenha-
ram fungdes proeminentes nesse campo, embora seus colegas irlandeses ¢ ju-
deus compartilhem com eles a diregiio dos negécios mafiosos  de Eastern City.

As organizagdes mafiosas e politicas entremeiam-se e estendem-se da base ao
topo da sociedade de Cormnerville, integrando grande parte da vida local. Elas
fornecem um marco geral para a compreensdo das agdes tanto de “peixes miti-
dos” quanto de “peixes gratdos”.

Nesta pesquisa sobre Cornerville, pouco iremos nos preocupar com as pes-
soas em geral. Encontraremos pessoas particulares e observaremos as coisas par-
ticulares que fazem. O padrio geral de vida é importante, mas s6 pode ser
construido por meio da observacido dos individuos cujas agdes configuram esse
padrio.

Os “peixes mitidos” serdo os primeiros a entrar em cena (parte I). Veremos
como organizam as atividades de seus préprios grupos e, entdo — para situar es-
ses grupos na estrutura social —, passaremos ao nivel superior, observando os
“peixes gratidos.” A descri¢do das organizagdes mafiosas e politicas (na parte IT)

* Distrito: daqui em diante, as referéncias a ward, no sentido de um distrito eleitoral especifico, se-
rdo feitas com inicial maitiscula. Quando se tratar de distriet, distrito administrativo, a palavra serd
grafada com mimtscula. (N.T.)

** Negdcios mafiosos: as palavras racket, racketeer e racketeering no tém tradugdo exata para o por-
tugués, mas, na histéria de Comerville, na época em que foi escrito o livro, referem-se sempre a or-
ganizagoes, personagens ¢ atividades de origem mafiosa. A traducio optou por seguir a mesma
linha. (N.T.)
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ird fornecer um quadro geral, mas ainda estaremos voltados para pessoas especi-
ficas. A pergunta é: o que faz de um homem um “peixe graiido” e como ele se
torna capaz de dominar os “peixes mitidos”? Para responder a essa questdo, va-
mos observar Tony Cataldo. Ele é um gingster proeminente e cuida, entre ou-
tras coisas, de controlar os rapazes da esquina. Como faz isso? E vamos observar
George Ravello, o senador de Cornerville, para ver como organiza sua campa-
nha politica. Ele necessita do apoio dos rapazes da esquina. Como consegue
iss0? Sabemos que, em geral, os chefes de organizagdes politicas e mafiosas em
Comerville cooperam uns com os outros. Mas qual a natureza dessa coopera-
¢do, sobre o que se baseia e como ¢ criada? A fim de responder a essas questdes,
vamos novamente observar pessoas especificas e ver como se relacionam umas
com as outras em diversas situagdes com as quais se defrontam em suas carreiras.

Se conseguirmos conhecer essas pessoas intimamente e entender as relagdes
entre peixe mitido e peixe mitido, peixe graido e peixe mitido, e peixe gratdo ¢
peixe graido, entdo saberemos como a sociedade de Cornerville ¢ organizada.
Com base nesse conhecimento, torna-se possivel explicar as lealdades pessoais e
o significado das atividades politicas e mafiosas.
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Doc e seus rapazes

1. OS RAPAZES DA GANGUE

O § NORTON ERAM a gangue de Doc. O grupo foi formado principalmente
por ele e construido a seu redor. Quando Doc ainda era crianga, havia
uma gangue de garotos na Norton Street para cada faixa significativa de idade.
Uma delas era, em média, trés anos mais velha que Doc; havia a gangue de Doc,
que inclufa Nutsy, Danny e vdrios outros; havia um grupo cerca de trés anos
mais novo, que inclufa Joe Dodge e Frank Bonelli; e um outro ainda mais jo-
vemn, ao qual pertenciam Carl e Tommy.

Visto que os Norton, tal como eu os conhect, cresceram a partir desses pri-
meiros agrupamentos, é necessdrio tragar alguns antecedentes. A histéria da evo-
lugdo dos Norton pode ser mais bem contada como a histéria de Doc.

Ele nasceu na Norton Streetem 1908. Seu pai e sua mie, vindos da provincia
de Abruzzi, foram os primeiros italianos ndo-genoveses a se estabelecer na rua.
Doc era o cagula de uma grande familia e filho predileto de sua mae. O pai mor-
reu quando ele era apenas uma crianga. Aos trés anos, a paralisia infantil atrofiou
seu braco esquerdo e deixou seqiielas permanentes; mas com exercicios cons-
tantes ele conseguiu desenvolver o brago a ponto de ser capaz de usi-lo para
tudo, exceto em trabalho bracal pesado.

Doc descrevia sua infincia desta maneira:

Quando era pequeno, eu costumava andar muito bem-vestido. Istava sempre com um
terno limpo e, quando me sentava no degrau da porta, sempre colocava um jornal em-
baixo, como minha mie havia ensinado. ... As outras mides diziam a seus filhos: “Vejam
como Dicky se veste. Por que vocé nio pode ser como ele?” Era apenas natural que eles
ndo gostassem de mim — até que lhes mostrel que teriam que me respeitar...
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Tinha por volta de 12 anos quando me envolvi em minha primeira briga. Meu irmdo,
dois anos mais velho, entrou numa discussio com um garoto do meu tamanho. Entdo
me disse: “Ele ¢ pequeno demais pra mim, lute vocé com ele.” A principio, eu nio que-
ria, mas finalmente briguei com o garoto e dei uma surra nele. ... Depois, comecei a pen-
sar que talvez até fosse bastante bom nisso.

Uma vez, Nutsy era o chefe de nossa gangue. Eu era o segundo em comando. Ele era
maior que eu e tinha me surrado diversas vezes antes que eu finalmente o surrasse. Quan-
do bateu em mim, ndo havia muita gente por perto, entdo ndo me importei; mas na vez
em que quebrou sua promessa de que ndo bateria em mim, havia uma turma grande em
volta. Eu era um garoto orgulhoso. Nio podia deixar que ele s safasse dessa. ... Veja bem,
eu estava imobilizando ele, e ele por baixo. Eu disse: “Se deixar vocé se levantar, promete
que nio vai me bater?” Ele prometeu, mas quando o soltei e me virei, ele acertou meu
nariz, que comegou a sangrar. Fui atrds e estava batendo nele quando os caras maiores
nos apartaram. ... No dia seguinte, eu o vi encostado na parede. Fuiaté ele e disse: “Vou
te matar”, e dei um soco nele. Nio revidou, sabia que eu era seu lider. E a noticia se es-
palhou. Entdo, depois disso, eu era o lider, ¢ ele era o meu segundo. .. Isso foi quando
eu tinha 13 ou 14 anos. ... Antes que eu surrasse ele, Nutsy era um garoto arrogante. ...
Depois disso, parecia ter perdido seu orgulho. Eu conversava com ele e tentava levantar
seu moral.

Depois que surrei Nutsy, era eu quem dizia aos garotos o que tinha que ser feito. Eles
me ouviam. Se ndo ouvissem, eu surrava eles. Surrei todos os garotos da minha gangue
em algum momento. Tinhamos um garoto siciliano na minha rua. Quando bati nele, ele
contou a seu pai, que veio me procurar. Escondi-me num telhado, e Nutsy me disse
quando o cara jd tinha ido embora. Da préxima vez que vi o garoto, eu o surrei de novo —
por ter-me denunciado ao pai. ... Mas eu ndo era um garoto duro assim, Bill. Sempre la-
mentava depois que batia neles.

Eles tinham fé em mim, Bill. E por isso que tinha que fazer algumas dessas coisas. Se
um dos nossos garotos tivesse apanhado em qualquer outra rua, eu ia 14 com ele. Dois ou
trés de nossos rapazes nos seguiriam, ndo para ajudar a brigar — s6 para olhar. Eu per-
guntava ao garoto: “Qual deles bateu em vocé?” Ele apontava o cara, eu ial4 e batia nele,
e depois dizia: “Vocé ndo bate nesse garoto de novo nio, ouviu?”

Fu era uma fera quando garoto. Nao tinha medo de ninguém. Numa briga, a maior

arte dos garotos fica s6 empurrando o outro pra 14 e pra ¢d, mas eu tinha uma direita de-
(=) 3 ¥

vastadora. Eu era forte. S6 podia usar aquele brago, exceto para me defender, mas isso me

dava mais respeito ainda. Eles diziam “E o que ele ndo faria se tivesse dois bragos

bons?”... Ndo era s6 o murro. Eu era a pessoa que sempre pensava as coisas que tinham de

oI

ser feitas. Era o cérebro do grupo.

Doc se tornava sempre muito suscetivel quando se tratava de seu brago, e ndo
permitiria que ninguém fizesse concessdes por causa de sua limitacdo. Passava
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muitas horas em casa treinando boxe sozinho, lutando com a prépria sombra
para desenvolver a velocidade e a coordenagio.

O mais sério desafio feito a Doc veio de Tony Fontana, como ele me contou:

Tony era da minha gangue no tempo em que ambos éramos criangas. Ele era um bom lu-
tador. Quando entrou no ringue como amador, de saida jd ganhou trés lutas por nocaute.
Na época em que se tornou profissional, ainda estava nocauteando todo mundo. ... Na-
quele tempo, ele era o lider da gangue, era o cara durdo. Mas comegou a se meter a en-
gracadinho comigo. Uma noite, comegou a me empurrar ¢ a falar grosso. Fiquei s6
ouvindo. Pensei: “Ele deve ser durdo. Todos esses nocautes tém que significar alguma
coisa.” Entdo, depois de um tempo, eu disse: “Vou pra cama.” Tirei a roupa e me deitei,
mas ndo conseguia dormir. Vesti a roupa e desci de novo. E falei pra ele: “Me diz aquilo
outra vez!” Ele disse, entio eu mostrei pra ele — pum! ... Mas nio lutou comigo. Por
qué? Prestigio, suponho. Mais tarde lutamos com luvas no playground. Ele era bom de-
mais pra mim, Bill. Fiquei firme, mas ele era muito forte. ... Como batial

Doc s6 me contou tudo isso porque eu perguntei, e quando acabava de narrar
um incidente no qual havia demolido algum rival, sempre pedia meias descul-
pas e dizia que, na verdade, ndo era tio bom, que mal conseguia entender como
aquelas coisas podiam ter acontecido.

De tempos em tempos, havia uma rixa com alguma outra gangue, ¢ o resulta-
do era uma briga:

Uma vez, uns caras da nossa gangue tentaram assediar umas garotas da Main Street. Os
namorados das garotas perseguiram nossos amigos até a Norton Street. Entio nés nos
juntamos e perseguimos os namorados de volta para o lugar de onde tinham vindo. Eles
se juntaram com toda a Garden Street, Swift Street e Main Street para ir atrds da gente. ...
Em geral comecava assim, algum garoto apanhava de um dos nossos. Entdo ele voltava
para sua rua e juntava sua gangue. Vinham pra nossa rua e nds os enfrentdvamos.
Dagquela vez, vinham com talos de cachos de bananeira e garrafas de leite. N6s estd-
vamos armados. Costumdvamos esconder nossas armas nos poroes para poder té-las a
mio no caso de uma emergéncia. Mas havia 50 daqueles caras, e 56 16 dos nossos, entdo
1105 retiramos para as portarias ¢ os pordes e esperamos que eles se acalmassem. ... Fica-
ram por ali um tempo, sem fazer nada, até que dei o sinal para sairmos. Entdo nés ataca-
mos. Eu girava um talo de bananeira @ minha volta. Fui girando pela Main Street toda,
mas acabei ficando por trds das linhas inimigas e tive que voltar fazendo a mesma coisa,
girando. ... Existiam uns vasos de cimento em volta do playground, altos. Nés os derruba-
mos. Teriam matado qualquer um que fosse atingido, mas ndo querfamos atingir nin-
guém. Querfamos assustd-los. ... Depois de algum tempo as coisas se acalmaram e eles

foram embora.
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Nio me lembro de jamais termos realmente perdide uma briga. Nio pense que nun-
ca fugimos. Algumas vezes, sim. A gente corria feito condenado. Eles chegavam na nossa
rua e nos atacavarn. Nés nos espalhdvamos pelos telhados, poroes, qualquer lugar. Ld pe-
gdvamos nossa municio. Entdo eles voltavam para a outra ponta da rua e nos davam uma
chance de nos juntarmos de novo. Safamos um depois do outro — nunca nos atacavam
até que estivéssemos todos 14, e preparados. Af nés os atacdvamos — tinhamos um bom
ataque. As vezes eles se separavam, e nés voltdvamos para a nossa ponta da rua e esperiva-
mos que se juntassem de novo. ... Sempre terminava com nossa turma atrds deles e os ex-
pulsando de volta para sua rua. Nés ndo os provocdvamos ld. Nunca famos procurar
encrenca. A gente s6 brigava em nossa propria rua, mas sempre Verncemos ali.

Sabe, os Norton eram gente fina. Nés éramos a melhor rua de Cornerville. Niio rou-
bévamos de bébados e nem nos metfamos em jogos de dados. As vezes a gente entrava
como penetra em algum show, mas o que vocé quer? ... Os Tyler eram um grupo da pesa-
da. Eles roubavam e também organizavam jogos de dados. Nos costumévamos nos bater
com eles. Depois de um tempo, as coisas sossegaram, e mais tarde os Tyler e os Norton se
uniram. O lutador campedo deles era Jonny DiCausa, € o corredor campedo era Mike
Torre. Fu era campefio em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que com-
petir com o Mike numa corrida em volta do quarteirdo. Eles contaram o tempo. Ele fez
em 26 segundos. Entio eu corri. Vinha descendo a rua e podia ouvi-los gritando: “Vamos
14, Doc, vamos 14!” Também fiz em 26 segundos. Nada ficou resolvido. Eles costumavam
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discutir: “Jonny pode derrotd-lo”. “Nio, Doc € que pode derroti-lo.” E a gente se mediu
um com o outro, mas nio lutamos. Acho que a gente se respeitava mutuamente. ... Jonny
foi para o ringue mais tarde e se saiu bastante bem. Mike foi corredor campedo do time
de atletismo da Faculdade St. Patrick. ‘

A gente nio teve muitas rixas entre gangues. Havia um bocado de respeito mutuo. ...

Nés nio safamos para matar ninguém. Nio queriamos machucar ninguém. Era so
brincadeira. ... Nio me lembro nunca de alguém ter sido ferido na cabega com uma gar-
rafa. Talvez na perna ou nas costas, mas nio na cabega. A tinica vez em que alguém saiu
ferido foi quando Charlie levou aquela lata no olho. Nés estdvamos provocando os King
Street no playground. Atacamos, e Charlie saiu na frente de todos. Quando chegou a
King Street, alguém jogou aquela lata, e a parte cortada da tampa pegou direto no olho
dele. O tumulto parou. Eles ficaram assustados com o sangue saindo do olho de Charlie.
... Né6s o levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquanto o médico cuidava do
olho. Aquilo nos impressionou. Nunca nos havia ocorrido que alguém pudesse ser seria-
mente ferido, tivesse seqiiclas graves, num confronto. ... Depois daquilo ndo houve mais
tumultos. Nio me lembro de jamais ter visto um depois daquilo. ... E entdo estivamos fi-
cando mais velhos, por volta de 17 e 18 anos. Fui adiante com meus camaradas mais ve-
lhos e j4 ndo via meus garotos com tanta freqiiéncia. Eles me aceitavam como um deles.
Aquilo foi uma grande honra. Mas quando jd ndo via mais meus garotos com freqiiéncia

nossa gangue se desfez.
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Doc participou das atividades do Centro Comunitdrio da Norton Street em
dois estigios de sua carreira. A historia era essa:

Eu costumava ir ao Centro quando era garoto pequeno, mas depois me afastei. Voltei por
causa do Clube Dramético Sunset (Sunset Dramatic Club). Ele era o clube predileto de
1d. Fazia muito tempo que vinha apresentando suas pegas e tinha um bocado de presti-
gio. Lou Danaro costumava me contar como era duro atuar e quanto treino vocé tinha
que ter. Danny tentava me instigar para ir 14 e mostrar a eles do que eu era capaz. Ele ti-
nha um bocado de fé em mim, me apoiava em qualquer coisa que exigisse miolos. Danny
& eu nos juntamos e descobrimos como eu poderia entrar naquele clube. Vocé tinha que
receber uma votacio undnime. Alguns dos integrantes me conheciam, outros nio, mas
dei um jeito e fui aceito. Depois de algum tempo, consegui o papel principal em algumas
das grandes apresentagdes, e todos os garotos da esquina vieram assistir.

Naquela época, havia dois integrantes de cada clube no conselho do Centro. Eu re-
presentava os Sunset, e fui presidente do conselho durante um ano. Era muito ativo, e le-
vantamos dinheiro para um novo amplificador para o Centro.

Por volta daquele tempo, a turma do Tom Marino chegou. Eles se chamavam de “Va-
gzbundos da Esquina”. Havia uns cem deles, e acho que vieram porque nio tinham onde
se reunir naquela época. Os Sunset tinham conseguido o lugar porque eram os favoritos
dos assistentes sociais. Nés podiamos fazer qualquer coisa que quiséssemos ali. ... Uma
vez, Joe Cardio foi 4 loja de Tom Marino comprar creme chantili para o café do clube.
QOuando responderam que nio tinha creme, ele estalou os dedos, bateu o pé no chio ¢
disse: “Ah, droga!” Todos os garotos estavam em volta e, a0 ouvirem aquilo, ndo perdoa-
ram. Desde entdo passaram a chamar os Sunset de “Bolinhos de Chantili”. Costumava
discutir com eles por causa disso. Naquela época eu ficava naquela esquina, mas também
andava em outros lugares, e me acertei com os Vagabundos; eles nos chamariam “os Boli-
nhos de Chantili — com uma excecio”. Disse a eles que havia um monte de excegies,
mas ndo consegui convencé-los a mudar ... '

Quando os Vagabundos entraram, queriam dirigir o lugar. Comegaram comprando
votos para poder eleger o presidente do conselho do Centro. Safam com as garotas e com-
pravam refrigerantes para elas. Eles realmente fizeram uma grande campanha. A senho-
rita Baldwin queria que eu concorresse 4 presidéncia de novo porque achava que eu
havia feito um bom trabalho, mas me recusei. Os Sunset apoiaram Ted Riccio, e os Vaga-
bundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotado por uma ampla margem, mas depois da
eleicdo eles me disseram que se eu tivesse concorrido ndo teriam apoiado ninguém para
disputar comigo. ...

Os Vagabundos realmente estavam 14 pra bagungar o coreto. Nao tinham nenhum
respeito pelos assistentes sociais. Um dia, ouvi Guy Polletti falando com o senhor Ramsay
no sagudo. Ele foi obsceno mesmo. Ramsay teve que engolir aquilo. O que mais poderia
fazer? ... F sempre ligavam para a delegacia e diziam: “Fstd havendo uma confusio no

Centro Comunitirio da Norton Street. Mandem o esquadrio especial imediatamente.”
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Alguns policiais vinham e brincavam com os garotos, porque eram bons amigos, mas isso
pegava mal para o Centro. ...Uma noite, os Vagabundos fizeram uma festa do tipo cabaré
¢ “aditivaram” o ponche. Prepararam duas vasilhas, uma para os assistentes sociais e ou-
tra para a festa. Mas umas meninas ficaram bébadas, e a senhorita Baldwin descobriu a
outra versio do ponche. Af comegou uma discussio, e Guy Polletti mandou que ela safs-
se. Ele a chamou de uma ... Vi quando ela desceu as escadas, chorando. ...

Isso foi péssimo. Naquela época, eu era “o Pequeno Galahad”, e atribui a mim a mis-
sdo de defender o Centro. Uma noite, estavam todos na loja do Marino e fui discutir com
eles. Havia Guy Polletti — cle era um lutador peso-pesado. Estava também Fred Mantia
— um peso-pesado leve que havia se safido muito bem no ringue. Estavam todos conver-
sando, mas eu os interrompi e disse: “Esperem um minuto, oucam!” E entiio fui curto e
grosso. Eles contra-argumentaram, e tinham um bom motivo, Tinham muito a dizer so-
bre os assistentes sociais. “Sdo um bando de esnobes.” “Sio pretensiosos.” “Quem pen-
sam que sdo, que sio melhores que nds?” Esse era um bom argumento, e nio pude
responder. Mas eu disse: “Afinal, o lugar tem algumas coisas boas. Numa drea super-
povoada como esta, precisamos de espacos para nos encontrar.” ... E, com suas atitudes
duronas, eles tinham feito com que muitas pessoas se afastassemn do Centro. Disse a eles
que as mées tinham £é no lugar, pensavam que era seguro para suas filhas, ¢ agora os Va-
gabundos estavam arruinando essa reputacio. Eu disse a Fred: “Vocé s é durdo porque
mais ninguém 14 ¢ durdo.”

“Nada disso”, respondeu, “sou durio em qualquer lugar.”

Eu falei: “Se Terry Giovanni estivesse 14, vocé nio seria tio durdo.” Ele nio gostou da-
quilo, porque Terry o havia nocauteado muitas vezes. Bom, o resultado final foi que ele
concordou em pedir desculpas 2 senhorita Baldwin. ...

Por volta da mesma época comecaram outra discussio. Naquele tempo havia um fim
de semana misto no acampamento do Gentro, no comego ¢ no fim de cada temporada de
férias de verdo. Fra o maior evento social da estacdo, e os caras e as garotas passavam um
ano inteiro esperando por aqueles fins de semana. Os acampamentos eram muito bem vi-
giados. Se alguma vez houve sexo l4, nunca ouvi falar, Era apenas uma diversio boa e
limpa. Mas, daquela vez, alguns dos Vagabundos j4 tinham tomado todas. Jesse Alluni
€ra um cara muito legal e nada durfio, mas era fraco para bebida. Uma noite, foi 4 cozi-

quando Baldwin estava 14 e pediu uma xicara de café. Baldwin disse que cle estava

o mandou para a cama. ... Depois daquele incidente, o acampamento foi fecha-
ns. Desde entdo, tem sido 56 para garotas e meninos pequenos. Os camara-
uriados por perderem o acampamento e protestaram com o senhor
iador. Eles circularam uma peticio e quiseram apelar para a junta dire-
tora, mas o sembor Bacon ndo permitiu. Depois de algum tempo, 2 excitacdo baixou, e

Naquels mesma época, os Sunset se separaram. Haviam estado no Centro durante

dez ou doze anos._ e dos tipos estavam se casando, entdo tinha algo a ver com isso,
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mas tenho certeza de que foi, em parte, a pressio dos Vagabundos que os levou a sair do
Centro. Quando os Vagabundos foram atrds deles, esmoreceram. Eu os chamei de frou-
xos e tentei fazer com que continuassemn a tocar o clube, mas acabou mesmo.

Com a saida dos Sunset, os Vagabundos conseguiram um saldo num clube fora dali e
nunca mais voltaram ao Centro. Ndo acho que tenham sido oficialmente expulsos. Sai-
ram antes que se chegasse a tanto. Quando Tom Marino entrou na politica, o nome do
clube nio soava assim tio bem, e entio o mudaram para Clube Atlético Taylor, em ho-
menagem a Ellen Taylor. Ela era uma assistente social amada e venerada por todos os ou-
tros assistentes. Aquele nome soa engracado quando voct pensa no tipo de coisas que os
Vagabundos haviam aprontado no Centro.

Desde que os Vagabundos da Esquina foram embora, nunca mais houve uma turma
como eles no Centro. E 0 ano em que um de seus homens foi presidente do conselho foi
também o tltimo em que houve um conselho. ...

Quando os Sunset ¢ os Vagabundos se mudaram, eu também jd ndo estava mais no

Centro.

Doc achava ficil o trabalho escolar. Ele lia de tudo, tanto na escola quanto na
biblioteca publica. Depois de terminar o segundo grau, parou os estudos para
trabalhar numa firma de vitrais. O trabalho artistico sempre tinha sido um de
seus maiores interesses, e ele se saiu tio bem na empresa que lhe prometeram
um progresso ripido. Mas entdo veio a Depressio, o negdcio faliu, e Doc ficou
desempregado. No inicio se empenhou agressivamente na busca de emprego e
continuou seu trabalho artistico em casa. Mas, ao ver que todos os seus esforcos
resultaram em nada, parou de procurar e até perdeu o interesse pela arte.

Doc vivia com sua irmi e o cunhado, de modo que tinha casa e comida, mas
odiava ser um peso para eles. Quando comecou o programa federal de assistén-
cia social, conseguiu trabalho na WPA. Porém, como era solteiro e ndo tinha de-
pendentes, ndo podia contar com um emprego estdvel. Entre os dias de trabalho
e os longos periodos de inatividade, passava quase todo o tempo na esquina.

Danny era seu amigo mais chegado. Como me disse Doc:

Danny vivia na Stone Street, perto da Norton. Lembro-me agora do dia em que chegou a
nossa rua, ainda era um garotinha Era um greaser, com aquele inglés arrevesado. Os
amigos debochavam dele, mas gostei do garoto desde o comego. Disse para se juntar 4

nossa gangue ¢ fazer o que fazfamos. Ele topou.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Doc e Danny continuaram juntos, em-
bora ndo fossem vistos com freqiiéncia na Norton Street.
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Danny abandonou a escola depois da oitava série para trabalhar numa fdbri-
ca. Suplementava sua renda organizando um jogo de dados no banho publico
¢ entre um emprego e outro atuava onde quer que houvesse conflitos trabalhis-
tas, para qualquer um dos lados — “para quem me pagar”. Danny era umn cara
grande e com uma experiéncia de brigas que o deixara bem preparado para lutar
nas disputas de porta de fibrica, mas nio tirava prazer dessa ocupacao. Lutava
pelo dinheiro. Durante todo o tempo que passei em Cornerville nunca ouvi falar
de Danny comprar briga com alguém.

Com a aprovacio da nova legislacio trabalhista e a acdo do governo contra
agéncias que furavam greves, uma das fontes de renda de Danny secou. Ele pas-
sou a depender do jogo de dados, que operava em parceria com Mike Giovanni e
o irmio dele, Terry.

Mike tinha sido o lider de sua gangue de garotos na King Street. Também ha-
via deixado a escola cedo para trabalhar numa fibrica ¢ entrava em agdo onde
quer que ocorressem conflitos trabalhistas. Ao contrdrio de Danny, trabalhava
apenas para um dos lados — o sindicato. Conforme explicou: “O sindicalismo é
como religido. Vocé tem aquelas crengas e tem que se ater a elas.” Nos dltimos
anos da Lei Seca, os empregos industriais desse tipo ficaram escassos, ¢ ele pas-
sou a se sustentar administrando um jogo de dados e um pequeno bar clandesti-
no. Nio gostava do jogo, que nem era tdo lucrativo, e nao deixava que certas
pessoas jogassem, especialmente as que ndo podiam se dar ao luxo de perder.
Pensava ter “as conexdes certas” que poderiam dar protecio ao bar, mas as bati-
das policiais o obrigaram a fechar o negécio. Abriu uma lanchonete, mas isso
também nio se provou lucrativo, jd que uma parcela excessiva dos clientes com-
prava fiado. Enquanto funcionou, a lanchonete fornecia um ponto de socializa-
¢do para Mike e seus amigos. Danny era um visitante freqiiente, e Doc também
passava algum tempo l4.

Long John, um jovem de outra parte de Cornerville, comegou a andar com a
turma de Mike. Tinha feito parte de uma gangue particularmente violenta até o
momento em que seu irmdo mais velho foi condenado a prisio perpétua por
assassinato. Incitado pela mie, Long John comegou a se preocupar com seu pro-
prio futuro. Danny e Mike aconselharam-no a romper com os parceiros anterio-
res e juntar-se a eles. Por algum tempo tomaram conta de seu dinheiro para as
despesas ¢ deixaram que ganhasse pequenas quantias trabalhando como olheiro

s utilizada pelas pessoas em cujos apartamentos ndo havia banheira.

* Banho piblico: casadel

Cerca de 90% dos apariamentos de Cornerville estavam incluidos nesta categoria. (N.T.)
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no jogo de dados, até que ele conseguiu, por conta prépria, uma ocupag¢do numa
fibrica que lhe dava trabalho esporddico ao longo do ano.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Nutsy foi o inico que continuou a
passar todo o tempo livre na Norton Street. Como comegou a andar com os garo-
tos mais jovens, Doc e Danny o chamavam de “o Rei dos Garotos”. Frank Bonel-
li tornou-se particularmente ligado a Nutsy. Joe Marco, conhecido como Joe
Dodge, era um bom amigo dos dois. Carl e Tommy, que tinham pertencido a
um grupo mais jovem ainda, agora aceitavam a lideranca de Nutsy. Alec havia
freqiientado a escola com um irmao mais novo de Joe Dodge e veio para a Nor-
ton Street acompanhando Joe.

Naquela época, Nutsy trabalhava em meio expediente nos correios. Frank
tentava comecar uma carreira no beisebol profissional, e Joe estava num empre-
go muito bem pago, mas sazonal, numa pedreira. Carl e Tommy ocupavam em-
pregos estiveis em fdbricas, e Alec tinha um trabalho sazonal no mercado
distrital.

Além da turma de Mike e dos garotos de Nutsy, havia outros trés rapazes que
integravam os Norton, tal como eu os conheci. Angelo Cucci, Fred Mackey
(Macaluso) e Lou Danaro eram todos muito ligados a Doc. Alguns anos antes, o
tio de Fred tinha aberto um armazém na Norton Street e colocado o sobrinho
como responsavel em tempo parcial. Um dia Danny reuniu os rapazes para pre-
gar uma pega nele. Alinharam-se em frente a caixa e pediram dinheiro em troca
de proteciio. Fred entrou em panico, até que Doc teve pena e explicou a situagio.
Fred ficou tho aliviado que passou a olhar Doc como seu benfeitor. Freqiiente-
mente buscava sua companhia, mesmo depois que o armazém foi vendido.

Durante muitos anos Lou Danaro havia trabalhado para o senhor Bacon, o
coordenador do Centro Comunitirio da Norton Street, e tinha até mesmo mora-
do no Centro. Os rapazes da esquina pensavam que Lou se considerava superior
e ndo queriam saber de nada com ele. Doc conhecia bem o primo de Lou. Os
primos nio se davam, e Doc achava isso muito ruim. Entdo, sempre que saia
com o primo, insistia com Lou para que fosse junto. Dessa forma, também criou
amizade por ele. Quando este finalmente rompeu com o senhor Bacon e deixou
o Centro, sua amizade com Doc fez com que ele fosse aceito na esquina.

Fred e Lou viviam no subtrbio, mas dirigiam até Eastern City para os seus
trabalhos de meio horirio e também até Cornerville, para encontrar Doc e
seus amigos.

Angelo era um garoto extremamente timido quando Doc o conheceu, e ndo

tinha amigo algum. Passava a maior parte do tempo em casa ensaiando violino,
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pois esperava tocar numa orquestra de cdmara um dia. Ao ser aceito por Doc
como amigo, Angelo pode juntar-se aos rapazes da esquina.

J4 existiam fortes lacos de amizade entre alguns dos rapazes, mas os Norton,
como oI1ganizag¢io, s comecaram a funcionar no inicio da primavera de 1937.
Yoi naquela época que Doc voltou para a esquina. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl e
Tommy tinham grande respeito por Doc e se reuniram em torno dele. Angelo,
Fred e Lou seguiram Doc e fizeram da esquina seu quartel-gencral. Danny e
Mike foram atraidos para a Norton Street pela amizade com Doc e pela localiza-
cdo do jogo de dados, bem ao lado da “esquina.” Long John seguiu Danny e
Mike.

Os rapazes se acostumaram a agir juntos. Estavam também ligados uns aos
outros por lacos de obrigagdo muitua. Em suas experiéncias comuns, havia -
meras ocasioes em que algum deles sentia-se na obrigagdo de dar uma ajuda ao
outro, e o que fora ajudado buscava uma oportunidade de retribuir o favor. For-
tes lealdades de grupo eram sustentadas por trocas desse tipo.

O diagrama a seguir apresenta um esquema das relagdes entre os rapazes, tal
como existiam naquela época.

Havia diferencas de ordem hierdrquica entre os Norton. Para simplificar as
designagbes, vou me referir aos quatro Lomens no topo do diagrama como “lide-
res”, € a0s outros como “seguidores”. Isso ndo fica confuso quando se tém em

mente as caracteristicas especiais de Long John descritas a seguir.

OS NORTON
Primavera-vevdo de 1937

As posighes dos quadiados indicam os status velativos

e

- .
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Doc, Danny e Mike ocupavam as posicdes mais altas. iram mais velhos que
os outros, exceto Nutsy. Seus campos de a¢do e movimento eram mais amplos.
Enquanto os seguidores estavam limitados ao estreito Ambito da esquina, os trés
do topo tinham amigos em muitos outros grupos e eram bem conhecidos e res-
peitados por grande parte de Cornerville. Uma de suas funcdes era acompanhar
os seguidores quando tinham que se mudar para fora de sua esfera social e neces-
sitavam desse apoio. Os trés na lideranga também eram respeitados por sua inte-
ligéncia e poder de auto-expressdo. Doc, em particular, era notado por seu
talento para negociar. Nas raras ocasides em que se envolvia numa discussio, ti-
nha uma capacidade pouco usual de manobrar o oponente sem humilhd-lo.
Nunca vi os trés lideres exercendo sua autoridade por meio da forga fisica, mas as
histérias de brigas no passado ajudavam a sustentar suas posicdes.

Doc era o lider da gangue. Os Norton tinham sido a gangue de Doc quando
eles eram garotos, e embora os integrantes ndo fossem os mesmos, ainda eram vis-
tos como a gangue de Doc. O jogo de dados e suas obrigagdes sociais impediam
Danny e Mike de passar tanto tempo com os Norton quanto Doc. Os dois nio ti-
nham tanta intimidade com os seguidores e esperavam que Doc os liderasse.

Long John ocupava uma posi¢do anémala. Embora fosse cinco anos mais jo-
vem que Doc, sua amizade com os trés principais concedeu-lhe uma posigao
superior. Como Doc explicou: “E porque sempre tratamos bem Long John.
Quando vamos a algum lugar, nés o chamamos para ir conosco. Chegamos per-
to e damos um tapinha nas costas dele. Damos tanta atengio a ele que o resto do
grupo tem que respeitd-lo.”

Ainda assim, Long John tinha pouca autoridade sobre os seguidores. Naque-
la época, estava acostumado a perder todo o dinheiro ganho em uma semana de
trabalho nos dados, e isso pesou contra ele.

Existe uma importante distingdo social entre os donos de jogos de dados e os
que jogam. Os donos do jogo desfrutam de uma posicio algo semelhante a de
homens de negécio; os que jogam regularmente sio vistos como otdrios. Os Nor-
ton como grupo se consideravam acima do nivel de otdrios, e nessa época Long
John tentava sem sucesso afastar-se do jogo.

Na primavera de 1937, Nutsy foi informalmente reconhecido como superior
a Frank, Joe e Alec, mas suas relagdes com uma garota jd tinham comecado a
causar dano 2 sua posigio. Nio se espera que um rapaz da esquina seja casto,
mas casar-se com uma moga que nio fosse “boa” seria baixar de nivel. Nutsy safa
com tamanha freqiiéncia com essa moga que o casamento parecia uma possibi-
lidade 6bvia, e, em reagio a critica dos amigos, foi-se afastando da gangue gra-
dualmente. Niio ocupou outra posi¢io proeminente nos Norton até quase o



