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RESUMO: O objetivo último deste texto é refletir sobre a possibilidade de
manter o ponto de vista antropológico tradicional, quando o objeto obser-
vado faz parte do coração da sociedade do observador. Essa reflexão é efetu-
ada por meio de um confronto entre algumas discussões mais ou menos
clássicas sobre a observação antropológica e minha experiência de campo,
pesquisando eleições e participação política dos movimentos negros em
Ilhéus, no sul da Bahia. Deixando de lado qualquer preocupação normati-
va, trata-se, através desse confronto, de tentar equacionar uma série de ques-
tões cruciais para a antropologia contemporânea: será efetivamente possível
assumir um olhar distanciado em relação a algo tão central para o observa-
dor quanto a democracia representativa? De que forma e seguindo que pro-
cedimentos? Existe alguma diferença entre estudar um grupo de “ crentes”
(no candomblé, por exemplo) sendo “cético”  e um grupo de “céticos”  (na
política, por exemplo) sendo “crente” ? As supostas diferenças de escala entre
objetos, grupos ou sociedades devem inevitavelmente afetar os procedimen-
tos de pesquisa?

PALAVRAS-CHAVE: etnografia, trabalho de campo, política, movimento
negro, Bahia.
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Os tambores dos mortos

Sábado à noite em Ilhéus, sul da Bahia, eu acompanhava um ensaio do
bloco afro onde concentrara minha pesquisa sobre as relações entre o
movimento negro local e a vida política na cidade. Dona Ilza Rodrigues3,
mãe-de-santo do terreiro de candomblé ligado ao bloco, chamou-me
de lado e, explicando que tinha de realizar o despacho dos assentamen-
tos de uma filha-de-santo que morrera recentemente, quando ela estava
em São Paulo, perguntou-me se eu poderia ajudar, transportando em
meu carro os objetos rituais da falecida para serem jogados em um rio –
isto era o despacho. Respondi que ajudaria, claro, e ela acrescentou que
era preciso resolver tudo rapidamente uma vez que Finados estava pró-
ximo e não era conveniente que o ritual fosse realizado após o dia dos
mortos. Combinamos que no momento adequado ela mandaria me
chamar, e recordei, com ela, que em 1983, quando realizara uma pes-
quisa no terreiro, eu também ajudara a transportar um despacho.

Marinho Rodrigues, um dos filhos carnais da mãe-de-santo, ogã do
terreiro, meu melhor informante e um de meus melhores amigos em
Ilhéus, contou-me, então, que a filha-de-santo recém-falecida era de
Xangô e havia declarado explicitamente que, quando de sua morte, não
desejava que o ritual completo fosse realizado, e era por isso, disse ele,
que só haveria o despacho dos assentamentos. Ante minha surpresa, ele
me explicou que alguns fiéis do candomblé fazem esse pedido, que tem
de ser respeitado uma vez que não se deve invocar um espírito que não
deseja sê-lo. Conversávamos ainda sobre os rituais funerários do can-
domblé quando, em torno das sete e meia, fui chamado para estacionar
o carro diante do portão do terreiro. Eu o fiz, abri o porta-malas do
carro e, logo, dois ogãs (igualmente filhos carnais da mãe-de-santo) trou-
xeram uma grande e pesada caixa que depositaram no compartimento.
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Entramos no carro, junto com duas filhas-de-santo que não reconheci
naquele momento.

Partimos e os ogãs me informaram a direção a seguir; falamos pou-
co e as duas filhas-de-santo nada. Chegamos ao local desejado: uma
ponte em uma estrada meio abandonada no antigo caminho para Ita-
buna. Paramos, descemos, abrimos o porta-malas, os ogãs pegaram a
caixa e se dirigiram, com as filhas-de-santo, para a ponte. Fiquei no car-
ro, esperando e olhando discretamente. Sobre a ponte, jogaram a caixa
no rio; quando esta bateu na água, com muito barulho, as duas filhas-
de-santo lançaram os gritos de seus orixás, e apenas nesse momento me
dei conta de que estavam em transe todo o tempo. Um dos gritos era de
Iansã, o outro de Ogum, dois orixás que mantêm relações privilegiadas
com os mortos. Um dos ogãs entrou no mato, acendeu as velas que ha-
via levado e, em seguida, os dois sopraram no ouvido das filhas-de-san-
to, que saíram imediatamente do transe. Nesse momento, escutei ao
longe o som de instrumentos de percussão; imaginei, primeiro, serem
atabaques, depois algum ensaio de bloco afro ou coisa parecida. Entra-
mos no carro e partimos, evitando retornar pelo caminho por onde fo-
mos a fim de não passar pelo ponto em que o despacho fora lançado.
Voltamos para o terreiro onde, no portão de entrada, alguém nos espe-
rava para um rápido ritual de purificação, que se estendeu, aliás, ao in-
terior do automóvel.

Assunto aparentemente encerrado, retomei a conversa com Marinho,
conversa que logo retornou para os rituais funerários do candomblé. Ele
me contou que em 1994, na obrigação dos 21 anos relativos à morte de
sua avó (antiga e famosa mãe-de-santo do terreiro), ele levara um despa-
cho exatamente ao mesmo lugar de onde eu acabava de voltar; de re-
pente, disse, começou “a ouvir os atabaques dobrarem” , perguntando
então aos demais se havia algum terreiro de candomblé por lá, ao que
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todos responderam que não. De volta ao terreiro, narrou o ocorrido a
sua mãe e a outras pessoas mais velhas, que ficaram muito contentes, já
que o fato dos atabaques tocarem é um bom sinal, pois significa que os
mortos estão aceitando receber em paz o espírito ou a oferenda em jogo.
Senti um leve arrepio e disse a meu amigo que eu também ouvira ataba-
ques dobrarem; ele não fez nenhum comentário e mudou de assunto.
Percebi, então, que os tambores que eu ouvira simplesmente não eram
deste mundo.

O evento relatado neste trecho de meu caderno de campo, escrito
em outubro de 1998 e aqui ligeiramente editado, completou-se com o
fato de que, nos dias que se seguiram, descobri que meu amigo comen-
tara a história com diversas pessoas, inclusive com os ogãs que realizaram
o ritual. Os dois disseram também ter ouvido o toque e acrescentaram
que isso sempre acontecia. De minha parte, também relatei a história a
dois etnólogos. Tânia Stolze Lima me lembrou de que três anos antes
eu orientara uma dissertação de mestrado sobre um ritual funerário no
candomblé, onde aquilo que eu ouvira em Ilhéus como novidade (o fato
de os mortos tocarem tambores) era amplamente descrito e analisado
(Cruz, 1995). Surpreso com minha amnésia, fui obrigado a concordar
com ela quando disse que eu “estava mesmo fazendo trabalho de cam-
po”  e que as pessoas do terreiro e eu escutávamos os tambores pelas
mesmas razões (Lima, 1998).

Além disso, a tomada de consciência dessa estranha amnésia me obri-
gou a reconsiderar algo que experimentara cerca de três semanas antes
dos tambores, ao reencontrar a mãe-de-santo depois de mais de dois
anos sem vê-la. Eu fora buscá-la na estação rodoviária onde chegava de
uma viagem a São Paulo. Ao entrar de carro na rua em que se situam
tanto o terreiro quanto sua residência, senti vertigens que desaparece-
ram assim que saí do local, após deixá-la em casa. Retornei ao local mais
duas vezes na mesma noite e, a cada vez que entrava na rua, as vertigens
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voltavam; ao sair, desapareciam. É claro que imaginei causas místicas
mas não levei o episódio muito a sério.

Peter Gow –  a quem eu escrevera relatando a história e dizendo que
ela me surpreendera principalmente porque eu jamais havia experimen-
tado nenhuma inclinação mística –  respondeu que não acreditava ser
este o ponto pertinente, e relatou uma experiência semelhante que tive-
ra no campo, oferecendo ao mesmo tempo uma explicação fenomeno-
lógica e quase gestaltista para o que ocorrera conosco:

Qual é a explicação? Por um lado, creio que Tânia esteja certa. Isso é

realmente fazer trabalho de campo: essas experiências emanam de outras

pessoas. Mas há mais. Acho que é significativo que tenha sido música o

que ouvimos nos dois casos. É possível que, em estados de alta sensibili-

zação, padrões complexos, mas regulares, de sons do mundo, como rios

correndo ou uma noite tropical, possam evocar formas musicais que não

temos consciência de termos considerado esteticamente problemáticas. Na

medida em que estamos aprendendo esses estilos musicais sem sabê-lo, nós,

sob determinadas circunstâncias, os projetamos de volta no mundo. Assim,

você ouviu tambores de candomblé, eu, música de flauta. Penso que um

processo semelhante ocorre com as pessoas que estudamos. Porque elas ob-

viamente também ouvem essas coisas. Mas elas simplesmente aceitam que

esse é um aspecto do mundo, e não se preocupam com isso. Mas continua

sendo impressionante e o mistério não é resolvido por essa explicação. O

que imagino é que devemos repensar radicalmente todo o problema da

crença, ou ao menos deixar de dizer preguiçosamente que “os fulanos

crêem que os mortos tocam tambores”  ou que “os beltranos acreditam que

os espíritos do rio tocam flautas” . “ Eles não ‘acreditam’: é verdade! É um

saber sobre o mundo.”  (Gow, 1998)
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Os tambores dos vivos

De toda forma, menos do que uma explicação, fiquei imaginando du-
rante muito tempo o que fazer com essa história, como conferir a ela
um grau de dignidade que ultrapassasse as recorrentes anedotas acerca
de experiências místicas vividas por antropólogos no campo. Nesse caso,
conferir dignidade à história dos tambores dos mortos exigia, em pri-
meiro lugar, afastar de antemão as duas explicações mais fáceis, as quais,
ambas realistas a seu modo, logo interromperiam a reflexão: a mística,
que afirmaria que os tambores eram mesmo de mortos; e a materialista,
que diria que se eu ouvi algo foram tambores de vivos. Na verdade, o
fato de os tambores que ouvi serem ou não dos mortos (ou de alguma
banda afro, do vento, ou outra coisa qualquer), ou mesmo o fato de
acreditar ou não que o eram, não tem a menor importância. O que im-
porta é que, querendo ou não, levei a história a sério, fui por ela afetado
no sentido que Jeanne Favret-Saada (1990, p. 7) confere à expressão.
Ou seja, o evento me atingiu em cheio –  certamente de maneira distin-
ta daquela pela qual atingiu meus amigos (e talvez até mesmo como parte
das tradicionais histórias de antropólogos tendo experiências místicas)
mas, não obstante, de um modo que permitiu o estabelecimento de uma
certa forma de comunicação involuntária entre nós (p. 9).

Além disso, e por outro lado, conferir dignidade à história dos tambo-
res dos mortos significava também, do meu ponto de vista, ser capaz de
articulá-la de alguma forma com o que eu supostamente estava fazendo
em Ilhéus, ou seja, com minha pesquisa sobre política –  o que durante
muito tempo não fui capaz de fazer. Essa articulação só veio ao meu
espírito três anos mais tarde, e ainda assim sob a estranha forma de um
sonho em que revivi muito realisticamente algo que efetivamente acon-
tecera comigo em Ilhéus apenas três dias antes dos tambores, em uma
noite em tudo semelhante àquela em que transcorrera esse episódio.
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A confirmação de que o sonho reproduzia literalmente o que ocor-
rera em Ilhéus veio da releitura de meu caderno de campo, à qual pro-
cedi assim que acordei. Mas essa releitura me revelou também que
menos de um mês antes do ocorrido eu conversara longamente com
Marinho sobre o sirrum, o ritual funerário do candomblé Angola. Ele
me explicara, então, que, em parte, se tratava de uma luta entre os vi-
vos e os espíritos dos mortos convidados pelo recém-falecido para o
ritual: os vivos não podem permitir que os mortos toquem e cantem
mais alto do que eles, sob pena de os mortos invadirem o mundo dos
vivos, possuírem o corpo dos presentes e até mesmo matá-los. Mari-
nho me explicara, também, que não deve haver manifestação de triste-
za, principalmente sob forma de choro, pois isso seria muito perigoso.
E ele concluiu a história dizendo que felizmente nunca vira os mortos,
mesmo no dia em que sua mãe avisara que os espíritos de sua avó e avô
maternos estavam presentes, acenando para ele, durante um ritual rea-
lizado há tempos em outro terreiro.

No episódio fielmente revivido em meu sonho, eu conversava com o
principal político da sessão local do Partido dos Trabalhadores, quando
fiz algum comentário sobre uma distante batucada que escutávamos.
O político respondeu algo como “ eles estão fazendo batucada para não
fazer nada” . O que significava, segundo uma velha fórmula que eu tão
bem conhecia, que a batucada estava ligada à falta de consciência políti-
ca e funcionava como desvio da ação política conseqüente: uma espécie
de ópio do povo, como às vezes se diz. Por outro lado, entretanto, o que
acabou ocorrendo é que o fato de alguém, afinal de contas tão próximo
a mim em termos de concepção de política e de opções ideológicas quan-
to o político petista, sugerir que, em certo sentido, os tambores que
ouvíamos eram de seres apenas semivivos (já que alienados) lançou,
inadvertidamente, a ponte que viria a permitir a articulação entre os tam-
bores dos mortos e os tambores dos vivos4.
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Isso porque os quase dois meses que eu já passara no campo, soma-
dos a outros dois meses em 1996 e aos três meses no já longínquo ano
de 1983, quando eu pesquisava o candomblé, haviam me ensinado a
admirar os tambores dos vivos. As principais atividades de um bloco
afro são evidentemente as musicais, e a convivência quase cotidiana com
elas me fizera descobrir e admirar a música afro-baiana. Não a axé music,
esta variação musicalmente empobrecida, politicamente esterilizada e
existencialmente sacrificada às exigências da mídia, mas aquela feita pelo
Ilê Aiyê, Olodum, Muzenza e outros blocos afro de Salvador, assim como
pelo Dilazenze, Miny Kongo, Rastafiry e outros blocos de Ilhéus (Silva,
1998). Mas essa convivência me ensinara também que fazer música afro
não era simplesmente uma forma de não fazer nada, bem ao contrário,
essa atividade é uma das dimensões essenciais dos processos de criação
de territórios existenciais que permitem a pessoas discriminadas produ-
zir sua própria dignidade e vontade de viver5.

Foi preciso, assim, passar pela experiência cotidiana dos membros
dos blocos afro de Ilhéus a fim de estabelecer com eles essa comunica-
ção involuntária de que fala Favret-Saada. Os tambores dos vivos e os
tambores dos mortos fazem parte da mesma classe de fenômenos e foi
certamente preciso ser afetado pelos primeiros para ouvir os segundos.
Mas, em outro sentido, foi também preciso escutar os tambores dos mor-
tos para que os dos vivos passassem a soar de outra forma. Apenas nesse
momento passei a viver um tipo de experiência que, sem ser necessaria-
mente idêntica à de meus amigos em Ilhéus, tem com ela ao menos um
ponto de contato: o fato de ser total e de não separar os diferentes terri-
tórios existenciais nos quais nos locomovemos. Como me escreveu Peter
Gow, é mesmo a noção de crença que deve ser posta em questão, e não
deixa de ser curioso observar de passagem que Lévy-Bruhl, o autor com
quem trabalhei entre minha pesquisa sobre o candomblé e aquela acer-
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ca da política, seja um crítico radical dessa noção, propondo simples-
mente substituí-la pela de experiência (Goldman, 1994)6.

Se, como já foi dito, as principais atividades de um bloco afro são
musicais, isto não significa, é claro, que sejam as únicas. Os blocos cos-
tumam se envolver com os políticos, seja fazendo apresentações em suas
campanhas, seja apoiando explicitamente suas candidaturas, seja rece-
bendo bens ou promessas em troca de votos e de apoio eleitoral. Ora, a
articulação entre os tambores e a política exige justamente que se levan-
te a difícil questão de saber se somos efetivamente capazes de levar a
sério o que os membros dos blocos (e terreiros, e outras formas de asso-
ciação) têm a dizer sobre os políticos e sobre a política –  no mesmo senti-
do de que um antropólogo leva a sério a música ou a religião que estuda.

O problema é que não apenas parece mais fácil levar a sério discursos
outros sobre a religião ou a música do que sobre a política, como parece
bem mais fácil ser relativista entre os Azande do que entre nós. Em um
encontro acadêmico realizado no início de minha pesquisa sobre políti-
ca, eu tentava explicitar o que poderia significar o estudo antropológico
desse domínio sustentando, algo pretensiosamente, que o objetivo de
um trabalho desse tipo seria, em última instância, a capacidade de pro-
duzir uma perspectiva sobre nosso próprio sistema político equivalente
àquela elaborada, por exemplo, por Evans-Pritchard para os Nuer, ana-
lisando assim a democracia como parte dos “ Western Political Systems” .
Perguntaram-me, imediatamente, se essa posição não seria arriscada de-
mais, uma vez que parecia supor ou pregar algum tipo de relativização
da democracia, a qual, segundo minha interlocutora, representaria um
enorme perigo ético e político. Não recordo muito bem o que respondi
na ocasião, mas me lembro de um certo espanto ao me defrontar com
uma objeção que, no limite, significaria um obstáculo quase intranspo-
nível para a análise antropológica de nossa própria sociedade7.
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Etnografia

Minha pesquisa em Ilhéus sempre me pareceu levar quase às últimas
conseqüências a descrição das pesquisas etnológicas de campo no Brasil
feita por Alcida Ramos (1990): ritmo descontínuo e visitas mais ou
menos curtas distribuídas ao longo de um amplo período de tempo.
Estive na cidade pela primeira vez em 1982; retornei, por três meses, no
verão de 1983, quando realizei a pesquisa de campo no Terreiro Ewá
Tombency Neto, que forneceu parte do material usado em minha dis-
sertação de mestrado sobre a possessão no candomblé (Goldman, 1984).
Nunca perdi o contato com as pessoas do terreiro, mas foi apenas em
1996 que voltei ao campo propriamente dito, passando quase dois me-
ses em Ilhéus por ocasião das eleições municipais daquele ano; depois
disso, cerca de cinco meses entre 1998 e 1999, antes e depois das elei-
ções nacionais; três meses entre setembro e dezembro de 2000, por oca-
sião de novas eleições municipais; um mês em dezembro de 2001; qua-
se um mês entre fevereiro e março de 2002. Se somássemos tudo, mesmo
abstraindo o período mais antigo de 1983, obteríamos praticamente um
ano de trabalho de campo –  mas dividido em nada menos que cinco
períodos distintos.

Ao lado dessa intermitência, um pequeno acidente sofrido no cam-
po em outubro de 2000 –  que me deixou meio imobilizado por quase
um mês –  fez com que eu propusesse a Marinho Rodrigues tornar-se
meu auxiliar de pesquisa, oferta que ele aceitou com alegria e que de-
sempenhou com invejável competência. Por diversas razões essa situa-
ção perdura até hoje, o que significa que recebo quase ininterruptamente
informações de Ilhéus –  seja por meio de telefonemas, seja, principal-
mente, na forma de longas gravações em fita cassete – , informações es-
sas que, dadas as admiráveis habilidades de Marinho como observador,
são da mais alta qualidade.
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Disponho, portanto, de dados a respeito do envolvimento político
do movimento negro de Ilhéus ao longo de um período de 20 anos,
ainda que para algumas épocas esses dados sejam relativamente superfi-
ciais. Nesse sentido, trata-se mesmo de uma “ etnografia em movimen-
to”  e de um “envolvimento cumulativo e de longo prazo”  com o grupo
estudado, no sentido que Ramos confere a essas expressões. Mas é claro
também que concordo plenamente com Eduardo Viveiros de Castro
(1999, p. 184-5), quando afirma que esse estilo de trabalho de campo
nem se opõe nem dispensa “o tipo tradicional de etnografia à Mali-
nowski” , e que a idéia do campo prolongado não tem nada de mística
ou de meramente ideal.

Num registro menos acadêmico, sempre imaginei que as técnicas de
trabalho de campo que utilizei em Ilhéus se assemelhavam muito ao que
se denomina, no candomblé, “ catar folha” : alguém que deseja aprender
os meandros do culto deve logo perder as esperanças de receber ensina-
mentos prontos e acabados de algum mestre; ao contrário, deve ir reu-
nindo (“catando” ) pacientemente, ao longo dos anos, os detalhes que
recolhe aqui e ali (as “ folhas” ) com a esperança de que, em algum mo-
mento, uma síntese plausível se realizará. Assim, foi apenas em 2000
que realizei minha primeira entrevista gravada, à qual não se seguiram
muitas outras. Da mesma forma, jamais tomei notas na frente de meus
“ informantes” . Por um lado, porque em geral eles também são meus
amigos e eu me sentia constrangido em agir como “pesquisador” ; por
outro, porque continuo acreditando que o trabalho de campo antropo-
lógico não tem muita relação com as entrevistas, ainda que –  mas sem-
pre no final da pesquisa, quando o etnógrafo já possui um certo contro-
le sobre os dados e as relações com os informantes –  estas possam servir
como complemento das informações obtidas por outras vias.

Ora, em meu caso, essas outras vias sempre foram uma convivência
intensa e quase cotidiana com membros do movimento negro de Ilhéus.
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Entretanto, dado o caráter segmentar desse movimento, foi preciso e
inevitável que essa convivência fosse diferenciada. O que significa que,
o que costumamos denominar “ponto de vista nativo” , não deve jamais
ser pensado como atributo de um nativo genérico qualquer, negro, de
classe popular, ilheense, baiano, brasileiro ou uma mistura judiciosa de
tudo isso. Trata-se sempre de pessoas muito concretas, cada uma dotada
de suas particularidades e, sobretudo, agência e criatividade. Isso não
tem nada a ver com nenhum tipo de revelação pós-moderna: como lem-
brou há tempos José Guilherme Magnani (1986, p. 129-30), desde 1916
Malinowski não apenas criticara o insustentável pressuposto de existên-
cia de uma “opinião nativa” 8 como revelara que é justamente a diversi-
dade de opiniões que permite ao etnógrafo reconstituir o que denomi-
nava “ fatos invisíveis”  (Malinowski, 1935, vol. 1, p. 317). A noção de
representação é de fato problemática (Magnani, 1986, p. 127-8) e o tra-
balho de campo é sobretudo uma atividade construtiva ou criativa, pois
os fatos etnográficos “não existem”  e é preciso um “método para a desco-
berta de fatos invisíveis por meio da inferência construtiva”  (Malinowski,
1935, vol. 1, p. 317).

Se a história se escreve, como quer Paul Veyne (1978, cap. 8; ver,
também, p. 22-3 e 85-6), por “ retrodicção” –  ou seja, por meio do preen-
chimento a posteriori das lacunas de informação possibilitada por novas
descobertas e por comparação – , a etnografia malinowskiana seria antes
da ordem de uma espécie de “ entredicção” : o etnógrafo deve articular os
diferentes discursos e práticas parcias (no duplo sentido da palavra) que
observa, sem jamais atingir nenhum tipo de totalização ou síntese
completa. Nosso saber é diferente daquele dos nativos não porque seja
mais objetivo, totalizante ou verdadeiro, mas simplesmente porque de-
cidimos a priori conferir a todas as histórias que escutamos o mesmo
valor.
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Ao mesmo tempo, se minha pesquisa sobre política em Ilhéus pre-
tende ser uma investigação antropológica (Goldman 2000a, 2000b,
2001), isto significa, creio, que deve mesmo buscar atingir “o ponto de
vista do nativo” –  questão, em torno da qual a controvérsia vem sendo
tão grande nos últimos anos, que exige que nela nos detenhamos um
pouco.

É provável que Clifford Geertz seja o principal responsável pela idéia,
muito difundida atualmente, de que haveria uma espécie de mainstream
antropológico a respeito do trabalho de campo e da etnografia. Esse
mainstream sustentaria, em síntese, que o trabalho de campo depende
de uma identificação do antropólogo com seus nativos, o que permiti-
ria, por um lado, captar o ponto de vista destes últimos e, por outro –
como viriam a acrescentar alguns dos alunos de Geertz – , representar
com “autoridade etnográfica”  a sociedade estudada.

Contra essa idéia de que a etnografia seria condicionada por uma
espécie de sensibilidade especial, que permitiria ao etnógrafo pensar,
sentir e perceber como os nativos, é que Geertz escreveu seu famoso
ensaio sobre “o ponto de vista do nativo”  (Geertz, 1983). Aí, como se
sabe, sustenta que a etnografia dependeria mais da capacidade de situar-
se a uma distância média entre conceitos muito concretos, “próximos
da experiência”  cultural, e conceitos abstratos, “distantes da experiên-
cia” , do que de uma habilidade de identificação qualquer: “uma inter-
pretação antropológica da bruxaria não deve ser escrita nem por um bru-
xo, nem por um geômetra”  (p. 57). Nesse sentido, é o fato inelutável de
que o etnógrafo é um observador estrangeiro, capaz de apreender, ape-
nas como objetos, realidades para as quais os nativos são relativamente,
mas não necessariamente, cegos que garantiria a possibilidade da etno-
grafia. Esta deveria consistir, pois, na investigação das mediações que se
interpõem entre os nativos e sua experiência social, possibilitando assim
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a análise das diferentes formas simbólicas através das quais os nativos se
expressam9.

Confesso que esse mainstream acerca do trabalho de campo me pare-
ce ser mais o produto de sua crítica do que uma realidade previamente
existente. Ao lado de coisas como o relativismo absoluto ou da autori-
dade do antropólogo sobre o grupo que estuda, a idéia de uma identifi-
cação total do etnógrafo com seus nativos parece ser uma dessas figuras
muito evocadas e jamais vistas na história da disciplina. E se o tema é de
fato freqüentemente mencionado –  seja para assinalar um risco mortal
para uma disciplina com pretensões científicas, seja para celebrar os
méritos de um empreendimento humanista – , ele nunca é acompanha-
do por exemplos concretos. Não obstante, meu argumento básico aqui
não é tanto que “ virar nativo”  seja impossível ou ridículo, mas que, em
todo caso, é uma idéia fútil e plena de inutilidade.

As reflexões de Geertz, como também se sabe, dirigem-se contra
Malinowski e sua “observação participante” . Penso, contudo, que seria
preciso reconhecer que essa noção não é assim tão clara quanto costuma
parecer. Na célebre Introdução aos Argonautas, Malinowski (1922,
p. 31) sugere ao etnógrafo que de vez em quando deixe de lado máqui-
na fotográfica, lápis e caderno, e participe pessoalmente do que está
acontecendo. É difícil, entretanto, acreditar que Malinowski estivesse
dizendo apenas que a observação participante consistiria em “tomar par-
te nos jogos dos nativos”  ou dançar com eles. Ao contrário, ao converter
a antiga “antropologia de varanda”  (Stocking, 1983) em trabalho de
campo efetivo, Malinowski parece ter operado na antropologia um
movimento em tudo semelhante ao de Freud na psiquiatria: em lugar
de interrogá-los, deixar histéricas e nativos falarem. A observação parti-
cipante significa, parece-me, muito mais a possibilidade de captar as
ações e os discursos em ato do que uma improvável metamorfose em
nativo. E como este último em geral, e ao contrário da histérica, nem
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procura nem é levado ao gabinete do antropólogo, o trabalho de campo
se torna uma necessidade.

É provável, também, que as páginas de Coral Gardens and their Ma-
gic, onde Malinowski discute “o método do trabalho de campo e os
fatos invisíveis do direito e da economia nativos”  (Malinowski, 1935,
vol. 1, p. 317-40) e expõe suas “ confissões de ignorância e fracasso”
(p. 452-82), assim como aquelas em que elabora sua “ teoria etnográfica
da linguagem”  (vol. 2, p. 3-74) e sua “ teoria etnográfica da palavra má-
gica”  (vol. 2, p. 211), sejam bem mais importantes para uma justa com-
preensão da “mágica do etnógrafo”  do que aquelas, bem mais conheci-
das ou pelo menos bem mais citadas, da Introdução aos Argonautas do
Pacífico Ocidental. Pois é em Coral Gardens, e em torno da noção à pri-
meira vista muito estranha de “ teoria etnográfica” , que Malinowski pa-
rece responder antecipadamente a algumas das críticas a ele formuladas
a partir da década de 1970.

Uma teoria etnográfica não se confunde nem com uma “ teoria nati-
va”  (sempre cheia de vida mas por demais presa às vicissitudes cotidia-
nas, às necessidades de justificar e racionalizar o mundo tal qual ele pa-
rece ser, sempre difícil de transplantar para outro contexto) nem com o
que Malinowski viria a denominar mais tarde “uma teoria científica da
cultura”  (cuja imponência e alcance só encontram paralelo em seu cará-
ter anêmico e, em geral, pouco informativo). Evitando os riscos do subje-
tivismo e da parcialidade por um lado, do objetivismo e da arrogância
por outro, Malinowski parece ter descoberto “o soberbo ponto media-
no, o centro. Não o centro, ponto pusilânime que detesta os extremos,
mas o centro sólido que sustenta os dois extremos num notável equilí-
brio”  (Kundera, 1991, p. 78).

É importante não se equivocar aqui. A diferença entre teorias nati-
vas, etnográficas e científicas não repousa sobre uma repartição judicio-
sa de erros e verdades, nem sobre uma suposta maior abrangência das
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últimas, mas sobre diferenças de recortes e escalas, de programas de ver-
dade, como diria Paul Veyne –  que diz também que tudo se resume a
uma escolha entre “ explicar muito, porém mal, ou explicar pouca coisa,
porém muito bem”  (Veyne, 1978, p. 118), ou seja, entre a explicação
histórica ou humana (“ sublunar” , nas palavras de Veyne), que é na ver-
dade uma explicitação, e a científica ou praxeológica. O máximo a que
uma teoria etnográfica pode pois aspirar é explicar razoavelmente (no
sentido de explicitar) um número relativamente grande de coisas.

Uma teoria etnográfica tem o objetivo de elaborar um modelo de
compreensão de um objeto social qualquer (linguagem, magia, políti-
ca) que, mesmo produzido em e para um contexto particular, seja capaz
de funcionar como matriz de inteligibilidade em outros contextos. Nes-
se sentido, permite superar os conhecidos paradoxos do particular e do
geral, mas também os das práticas e normas ou realidades e ideais. Isso
porque se trata de deixar de levantar questões abstratas a respeito de es-
truturas, funções ou mesmo processos, e dirigi-las para os funcionamen-
tos e as práticas10. Assim, se o objetivo último de minha pesquisa em
Ilhéus é desembocar em uma teoria etnográfica da democracia, não é
porque se limita a essa cidade, suas eleições e seus movimentos negros,
deixando de lado os níveis mais gerais ou abstratos. Uma teoria etnográ-
fica procede um pouco à moda do pensamento selvagem: emprega os
elementos muito concretos coletados no trabalho de campo e por ou-
tros meios a fim de articulá-los em proposições um pouco mais abstratas,
capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo11.
Trata-se, sim, de uma tentativa de elaboração de uma grade de inteligi-
bilidade que permita uma melhor compreensão de nosso próprio siste-
ma político. Para isso, recorre-se certamente a acontecimentos muito
concretos, mas também a teorias nativas muito perspicazes e a formula-
ções mais abstratas, quando estas podem ser úteis. Finalmente, no caso
específico da democracia, uma teoria etnográfica ainda possui, creio,
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uma vantagem suplementar: ajudar a suspender os julgamentos de valor
quase inevitáveis quando um tema tão central em nossas vidas é subme-
tido à análise.

Trabalho de campo

Os ecos dessa postura malinowskiana sempre estiveram presentes nas
discussões dos antropólogos relativas ao lugar da pesquisa de campo e
da etnografia em seu trabalho, mas foram curiosamente mais desen-
volvidos fora tanto da imaginária mainstream, criticada por Geertz e mais
tarde pelos pós-modernos, quanto dessa própria crítica. Assim, ao refle-
tir sobre sua intensa experiência de campo com a feitiçaria no Bocage
francês, Favret-Saada (1977; ver também Favret-Saada & Contreras,
1981) sustentou a idéia de que, ao falar de observação participante, a
antropologia sempre adotou uma concepção psicológica da participa-
ção (como identificação ou compreensão), o que teria conduzido a
disciplina a reter apenas a observação, gerando assim uma “desquali-
ficação da palavra indígena”  e uma “promoção da do etnógrafo” . Ao
contrário, por “participação” , Favret-Saada entende a necessidade do
etnógrafo aceitar ser afetado pela experiência indígena, o que, diz ela,
“não implica que ele se identifique com o ponto de vista indígena, nem
que ele aproveite a experiência de campo para excitar seu narcisismo”
(Favret-Saada, 1990, p. 7).

Mas se o trabalho de campo intensivo é uma exigência da antropolo-
gia e, mesmo sem querer parecer nominalista demais, creio ser preciso
admitir que este possui diferentes acepções na história da disciplina,
podemos imaginá-lo, por exemplo, como uma simples técnica, ou seja,
como a obtenção de informações que, de direito, embora talvez não de
fato, poderiam ser obtidas de outra forma (e é isso o que parece ocorrer
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na mencionada antropologia de varanda); ou podemos definir o traba-
lho de campo como método, o que implica que as informações obtidas
só poderiam sê-lo dessa forma. Mas poderíamos também seguir Lévi-
Strauss e dizer que são as próprias características epistemológicas da dis-
ciplina que exigem a experiência de campo.

“ Enquanto a sociologia se esforça em fazer a ciência social do obser-
vador” , escreveu Lévi-Strauss (1954, p. 397), “ a antropologia procura,
por sua vez, elaborar a ciência social do observado” . “A sociologia” , pros-
segue, “ é estreitamente solidária com o observador” , e mesmo quando
toma por objeto uma sociedade diferente o faz do ponto de vista daque-
la do observador; mesmo quando pretende falar da “ sociedade em ge-
ral” , é “do ponto de vista do observador”  que amplia seu ponto de vista.
A antropologia, ao contrário, elaboraria a ciência social do observado,
adotando o ponto de vista do nativo ou o de um “ sistema de referência
fundado na experiência etnográfica, e que seja independente, ao mes-
mo tempo, do observador e de seu objeto” . É nesse sentido também
que Lévi-Strauss (1949, p. 32-3) pôde escrever que a distinção entre his-
tória e antropologia deve-se menos à ausência de escrita nas sociedades
estudadas pelos antropólogos do que ao fato de que “o etnólogo se inte-
ressa sobretudo pelo que não é escrito, não tanto porque os povos que
estuda são incapazes de escrever, como porque aquilo por que se inte-
ressa é diferente de tudo o que os homens se preocupam habitualmente
em fixar na pedra ou no papel” . Nesse sentido, a antropologia desenvol-
veu “métodos e técnicas apropriados ao estudo de atividades que per-
manecem (… ) imperfeitamente conscientes em todos os níveis em que
se exprimem” . E é por isso que o trabalho de campo não poderia ser
apenas considerado “nem um objetivo de sua profissão, nem um remate
de sua cultura, nem uma aprendizagem técnica. Representa um mo-
mento crucial de sua educação”  (Lévi-Strauss, 1954, p. 409). O traba-
lho de campo representaria, assim, para o antropólogo, o que aquilo
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que outrora se designava como “análise didática”  representa para o psi-
canalista: único modo de operar a síntese de conhecimentos obtidos de
forma fragmentada e condição para a justa compreensão até mesmo de
outras experiências de campo.

Ora, essa concepção do trabalho de campo como uma espécie de pro-
cesso (ou trabalho, no sentido psicanalítico do termo) aponta para duas
questões, em geral, deixadas de lado pelos etnógrafos, quando refletem
sobre sua experiência. A primeira é que eles também são, ou deveriam
ser, modificados por ela. Limitar-se, então, a comentar a posteriori os
efeitos de sua presença sobre os nativos, tecendo comentários abstratos
sobre seu trabalho de campo, parece trair uma certa sensação de superio-
ridade: invulnerável, o antropólogo atravessa a experiência etnográfica
sem se modificar seriamente, acreditando-se ainda capaz de avaliar de
fora tudo o que teria ocorrido. Melhor seria ouvir a advertência levi-
straussiana: “não é jamais ele mesmo nem o outro que ele [o etnógrafo]
encontra ao final de sua pesquisa”  (Lévi-Strauss, 1960, p. 17).

De toda forma, penso que a perspectiva de Lévi-Strauss sobre o tra-
balho de campo e da etnografia articula-se estreitamente com a idéia
estruturalista de que cada sociedade atualiza virtualidades humanas uni-
versais e, portanto, potencialmente presentes em outras sociedades: o
nativo não é mais simplesmente aquele que eu fui (como ocorre no
evolucionismo) ou aquele que eu não sou (como ocorre no funcionalis-
mo), ou mesmo aquele que eu poderia ser (como ocorre no culturalis-
mo); ele é o que eu sou parcial e incompletamente (e vice-versa, é claro).

Devir-nativo

Se adotarmos um ponto de vista um pouco diferente, poderíamos ser
mais diretos e dizer que o trabalho de campo e a etnografia deveriam
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deixar de ser pensados como simples processos de observação (de com-
portamentos ou de esquemas conceituais), ou como formas de conver-
são (assumir o ponto de vista do outro), ou como uma espécie de trans-
formação substancial (tornar-se nativo). Fazer etnografia poderia ser
entendido, antes, sob o signo do conceito deleuziano de “devir” –  desde
que, é claro, sejamos capazes de entender bem o que poderia consistir
esse “devir-nativo” .

Tentando definir de forma breve o conceito de devir, que cunhou
com Deleuze, Guattari escreveu que o devir é um

termo relativo à economia do desejo. Os fluxos de desejo procedem por

afetos e devires, independentemente do fato que possam ou não ser rebati-

dos sobre pessoas, imagens, identificações. Assim, um indivíduo antropolo-

gicamente etiquetado masculino pode ser atravessado por devires múltiplos

e, em aparência, contraditórios: devir feminino coexistindo com um devir

criança, um devir animal, um devir invisível, etc. (Guattari, 1986, p. 288)

Isso significa que devir não é semelhança, imitação ou identificação;
não tem nada a ver com relações formais ou com transformações subs-
tanciais: o devir “não é nem uma analogia, nem uma imaginação, mas
uma composição”  (Deleuze & Guattari, 1980, p. 315). O devir, na ver-
dade, é o movimento através do qual um sujeito sai de sua própria con-
dição por meio de uma relação de afetos que consegue estabelecer com
uma condição outra. Se entendermos ainda que a primeira condição –
aquela da qual se sai – é sempre “majoritária” , e que a segunda –  aquela
por meio da qual se sai – é sempre “minoritária”  (p. 356-7), compreen-
deremos também que “afeto”  não tem aqui absolutamente o sentido de
emoções ou sentimentos, mas o de “afecções” : um devir-cavalo, por
exemplo, não significa que eu me torne um cavalo ou que eu me identi-
fique psicologicamente com o animal; significa que “o que acontece ao
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cavalo pode acontecer a mim”  (p. 193), e que essas afecções compõem,
decompõem ou modificam um indivíduo, aumentando ou diminuindo
sua potência (p. 310-11). É nesse sentido que existe uma “ realidade do
devir-animal, sem que, na realidade, nos tornemos animal”  (p. 335).
O devir é o que nos arranca não apenas de nós mesmos mas de toda
identidade substancial possível. Trata-se, pois, de apoiar-se em diferen-
ças não para reduzi-las à semelhança (seja absorvendo-as, seja absorven-
do-se nelas) mas para diferir, simples e intransitivamente.

Nos termos de Favret-Saada, trata-se assim de ser afetado pelas mes-
mas forças que afetam o nativo, não de pôr-se em seu lugar ou de desen-
volver em relação a ele algum tipo de empatia. Não se trata, portanto,
da apreensão emocional ou cognitiva dos afetos dos outros, mas de ser
afetado por algo que os afeta e assim poder estabelecer com eles uma
certa modalidade de relação, concedendo “um estatuto epistemológico
a essas situações de comunicação involuntária e não intencional”  (Favret-
Saada, 1990, p. 9). E é justamente por não conceder “ estatuto episte-
mológico”  a essas situações que a “observação participante” é, como vi-
mos, duramente criticada por Favret-Saada.

Política e antropologia

Se no começo de meu trabalho de campo o objeto a ser investigado era
“a política em Ilhéus” , e se isso logo se transformou em “a política em
Ilhéus a partir das relações mantidas pelo movimento negro com os
políticos” , ou “no modo como a política partidária incide sobre o movi-
mento negro da cidade” , foi necessário um passo suplementar a fim de
perceber que havia algo a mais em jogo e que uma pesquisa realmente
antropológica sobre política, desenvolvida junto ao movimento negro
em Ilhéus, não deveria consistir tanto no estudo desse movimento em
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si, ou da política na cidade em si, ou mesmo das relações entre ambos,
mas em uma análise da política oficial na cidade orientada pela perspec-
tiva cética que o movimento negro tem a seu respeito. O que podem
parecer simples nuanças são na verdade questões fundamentais, uma vez
que se apóiam em opções metodológicas e epistemológicas cruciais –
ainda que inicialmente algo involuntárias – , que abriram outras pers-
pectivas para a compreensão da própria política como um todo e em
seu sentido mais oficial.

Pois se a antropologia se desenvolveu buscando estudar outras socie-
dades de um ponto de vista a elas imanente, uma das dificuldades da
disciplina, quando se volta para o estudo da sociedade do observador,
parece ser sua incapacidade de manter simultaneamente o descentramen-
to de perspectiva que sempre a caracterizou e a capacidade de dar conta
das variáveis sociais efetivamente estruturantes. Assim, para ser fiel ao
primeiro imperativo, busca-se por vezes, na sociedade do analista, fenô-
menos que apresentem alguma distância ou alteridade em face das for-
ças dominantes. Ou, ao contrário, tentando obedecer ao segundo prin-
cípio, concentra-se a investigação nos centros de poder e esforça-se por
reconduzir os fatos estudados a formas que a antropologia tradicional-
mente privilegiou. No primeiro caso, o risco sempre à espreita é o do
privilégio quase exclusivo de fenômenos ou dimensões “marginais” , ou
seja, incapazes de conferir inteligibilidade aos processos de estruturação
mais amplos. No segundo, pode-se acabar adotando uma perspectiva
por demais afinada com as dominantes (provocando a perda da origina-
lidade da abordagem antropológica) ou passar a tratar como exótico ou
inessencial aquilo que é estruturante. No caso dos estudos sobre políti-
ca, os riscos envolvidos são o privilégio de detalhes pitorescos, mas secun-
dários, do envolvimento político dos grupos estudados, a mimese da
ciência política ou mesmo do ponto de vista dos políticos, e a redução
do complexo jogo político a “ rituais” , “ cosmologias”  ou “reciprocidades”
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–  termos que, por mais que os antropólogos tentem negar, tendem sem-
pre a enfraquecer a centralidade e a eficácia de alguns fatos quando es-
tudados entre nós.

Foi provavelmente Bruno Latour o primeiro a colocar o dedo nessa
ferida da chamada antropologia das sociedades complexas. Ao sugerir
que os antropólogos são “audaciosos com relação aos outros e tímidos
quanto a si mesmos”  (Latour, 1994, p. 100), Latour acusava o erro da
antropologia de nossa sociedade quando imagina só poder estudar “o
primitivo em nós” : o “ grande repatriamento” , diz ele, “não pode parar
aí”  e seria preciso passar a estudar as dimensões centrais de nossa socie-
dade (p. 99). O problema é que em face dessa constatação um antropó-
logo de verdade tende inevitavelmente a levantar a questão que Latour
não levanta: “ centrais para quem” ? Pois os militantes negros de Ilhéus
podem perfeitamente reconhecer a importância da política no sentido
de que ela afeta suas vidas, mas jamais concordariam em considerá-la
“ central” : a música, a religião ou o trabalho o seriam certamente muito
mais. Para permanecer fiel ao “ponto de vista do nativo” , será preciso,
então, renunciar à capacidade de conferir uma inteligibilidade mais glo-
bal? Ou, para atingir uma tal inteligibilidade, será necessário tratar a
perspectiva nativa como simples parte do objeto e explicá-la a partir de
nosso ponto de vista tido como superior?

Observemos, também, que esse dilema aparentemente insolúvel apa-
rece com força ainda maior quando abordamos dimensões que nós (quer
dizer, intelectuais em geral) consideramos centrais. O que significa que
talvez fosse preciso reconhecer que, se a prática mais tradicional do an-
tropólogo costuma confrontá-lo com situações nas quais, por convicção
ou simples profissionalismo, deve-se comportar como um cético que se
defronta com pessoas, grupos ou mesmo sociedades inteiras concebidas
por ele, em maior ou menor grau, como crentes, há situações (e o caso
da política é aqui exemplar) nas quais tudo parece se passar de forma
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bem diferente. Quais seriam, então, os efeitos de uma inversão dessa na-
tureza –  quando nossos informantes se mostram céticos e os antropólo-
gos mais ou menos crédulos, não importando por ora que credulidade e
ceticismo sejam dados objetivos, pressupostos metodológicos ou mes-
mo projeções etnocêntricas –  para o estudo de instituições, valores ou
processos que o antropólogo considera centrais em sua própria sociedade?

Parece-me, assim, que uma outra possibilidade para a chamada an-
tropologia das sociedades complexas seria a manutenção do foco tradi-
cional da disciplina nas instituições tidas como centrais e buscar, através
de uma espécie de “desvio etnográfico” , um ponto de vista descentrado.
Ou seja, se como pretende Herzfeld (2001, p. 3-5) a característica da
antropologia é a investigação daquilo que é “marginal”  em relação aos
centros de poder, é preciso admitir que uma tal marginalidade poderia
se localizar não apenas nos próprios fenômenos mas também, e talvez
principalmente, na perspectiva acerca deles.

Como não é difícil de imaginar, a opinião da maior parte dos mem-
bros do movimento afro-cultural de Ilhéus em relação aos políticos é
inteiramente negativa. Mas aquilo que me confundia, ou mesmo indig-
nava no princípio da investigação –  as afirmativas sempre repetidas de
que todos os políticos e todos os partidos são iguais; a certeza de que
nenhum resultado eleitoral será capaz de alterar o destino das pessoas
mais pobres; o fato de que, em troca de pequenas retribuições materiais,
pessoas muito pobres são capazes de votar e apoiar aqueles mesmos que
as exploram – , pode ser utilizado de modo produtivo. Para isso é estrita-
mente necessário passar a encarar as práticas nativas (discursivas e não-
discursivas), sobre os processos políticos dominantes, como verdadeiras
teorias políticas produzidas por observadores suficientemente desloca-
dos em relação ao objeto, para produzir visões realmente alternativas, e
usar essas práticas e teorias como guias para a análise antropológica12.
Em suma, em lugar de abordar a política em si mesma e por si mesma,
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tratar-se-ia, nos termos de Michel Foucault (1980, p. 101-2), de tentar
decodificá-la por meio de filtros oriundos de outros campos sociais.

Para terminar, eu gostaria apenas de ressaltar o fato de a conversa
com o político petista –  que me permitiu não apenas dar um sentido à
história dos tambores como, principalmente, articulá-la com o que po-
deria ser uma abordagem verdadeiramente antropológica da política –
ter voltado à minha mente em um sonho, quando este trabalho já esta-
va sendo concebido. Isso, por um lado, poderia servir para colocar em
seu devido lugar a hipótese, hoje na moda, de uma distância quase
infranqueável entre a experiência do trabalho de campo e a escrita
etnográfica. Essa hipótese, derivada de uma concepção tímida e
positivista da escrita, oculta o que qualquer escritor sabe: que o ato de
escrever modifica aquele que escreve. Na antropologia, a leitura das no-
tas e dos cadernos de campo, a imersão no material coletado e, princi-
palmente, a própria escrita etnográfica revivem o trabalho de campo,
fazem com que sejamos afetados de novo.

Por outro, o efeito do sonho em meu trabalho revela também que,
ao ser revivida no momento da escrita etnográfica, a desterritorialização
sofrida no campo pode encontrar um novo solo onde se reterritorializar.
Solo que é representado em primeiro lugar, claro, pela própria etnografia;
mas que também pode fazer parte da vida do etnógrafo como um todo,
revelando o caráter ilusório da distância que aparentemente separa nos-
so devir-nativo e os devires que compõem nossa existência. Pois se o
fato de eu ter ouvido os tambores não parece ter alterado muito minhas
relações com o sobrenatural, o mesmo não pode ser dito daquelas que
me ligam à política: por mais que eu ainda hesite em reconhecê-lo ple-
namente, estou certo que depois de Ilhéus esta nunca mais foi a mesma
para mim.
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Notas

1 Este texto é um remanejamento de parte do Prólogo de Como funciona a democra-
cia. Uma teoria etnográfica da política, livro em fase de elaboração. Versões prelimi-
nares foram apresentadas ao seminário “A antropologia e seus métodos: o arquivo,
o campo, os problemas” , organizado por Emerson Giumbelli e por mim durante o
XXV Encontro Anual da Anpocs em outubro de 2001, e ao simpósio “Antropolo-
gia e política. Representações sociais e processos políticos: problematizando os li-
mites da política” , cordenado por Ana Rosato durante a IV Reunião de Antropolo-
gia do Mercosul, em novembro de 2001. Agradeço a Emerson, Ana e a todos os
participantes desses encontros. Agradeço também àqueles que, em Ilhéus, fornece-
ram não apenas a matéria mas especialmente o espírito deste texto: que todos se
sintam incluídos quando menciono os nomes de Dona Ilza, Marinho, Gilmar e
Ney Rodrigues, Jaco Santanta, José Carlos Ribeiro e Nelson Simões. Peter Gow e
Tânia Stolze Lima foram, como se verá, interlocutores desde quando o texto ainda
estava por ser escrito. Mais tarde, foram as observações de Ana Cláudia Cruz da
Silva, que comigo divide boa parte do campo em Ilhéus, que me permitiram con-
cluí-lo. Agradeço, igualmente, a Otávio Velho, Cecilia McCallum, Susana Viegas,
Luisa Elvira Belaunde, Martin Ossowicki e Cecilia Mello não apenas por observa-
ções sobre o texto como pelas palavras de incentivo.

2 Pesquisador do CNPq e do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP, Pronex);
bolsista da Faperj; autor de Razão e diferença. Afetividade, racionalidade e relativismo
no pensamento de Lévy-Bruhl (1994) e Alguma antropologia (1999).

3 Um(a) parecerista anônimo(a) da Revista de Antropologia –  a quem agradeço imen-
samente –  chamou a atenção para o fato deste artigo empregar abertamente os
nomes próprios de “ informantes”  e “colegas”  sem nenhuma explicação para a esco-
lha. Concordo plenamente com sua observação de que não é possível contentar-se
“com o emprego mecânico de nomes fictícios ‘para preservar a identidade’ das pes-
soas citadas” . Além de não preservar necessariamente nenhum anonimato, no li-
mite, esse procedimento descaracterizaria completamente o valor etnográfico do
texto, eliminando sua contribuição para a etnografia regional: o terreiro que serve
de palco para a narrativa desapareceria enquanto tal; os políticos teriam outros
nomes; a própria Ilhéus não existiria (mas por que não a Bahia ou o Brasil?). Isso
acarretaria a perda absoluta do contexto da análise, introduzindo um artificialismo
que comprometeria não apenas a leitura mas qualquer trabalho posterior.
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Por outro lado, é bem verdade que em certas ocasiões o anonimato de alguns infor-
mantes tem de ser mantido –  ainda que em outras eles próprios exijam, clara ou
discretamente, que seus nomes sejam mencionados. Não creio que haja apenas uma
solução para o problema, mas qualquer opção repousa certamente sobre compro-
missos éticos que o antropólogo deve assumir e respeitar, respondendo por sua vio-
lação seja perante seus informantes seja diante de seus colegas, e transferindo par-
cialmente a responsabilidade também para seus leitores.
Desse modo, a tendência atual –  importada das ciências biológicas, nas quais pos-
sivelmente tenha um sentido –  de exigir o “ consentimento informado”  dos nativos
não conduz a lugar algum. Primeiro porque pressupõe que, no momento mesmo
da investigação, o pesquisador saiba já onde deverá chegar; segundo, porque supõe
algo que só poderia fazer sorrir um antropólogo sério, a saber, um indivíduo racio-
nal, claramente informado das intenções, também claras, de seu interlocutor e que,
com toda a liberdade, decide concordar com a proposta que lhe é apresentada. Fi-
nalmente, porque acaba liberando o investigador de seus compromissos: qualquer
coisa pode ser dita uma vez de posse do documento assinado.

4 Ao ler uma primeira versão do relato desse episódio, Peter Gow observou que eu
era excessivamente cruel com o político petista e que isso provavelmente se devia
ao fato de ele ser, para mim, uma espécie de “ sombra” , no sentido junguiano do
termo, ou seja, manifestar com clareza uma série de atributos pessoais dos quais eu
não gostaria muito e que tentaria reprimir. Creio que Gow tem razão e acrescento
que, no quadro político ilheense, esse político ocupava, do meu ponto de vista,
uma posição absolutamente respeitável.

5 Como sugere Cambria, não se trata de imaginar que os blocos simplesmente usem
sua música para fazer política: “ esses grupos, poderíamos dizer, usam a ‘política’
para fazer música”  (Cambria, 2002, p. 108).

6 Deve-se observar aqui que o fato da afecção provocada pelos tambores parecer po-
sitiva (no sentido de que é sempre charmoso um antropólogo capaz de experimen-
tar coisas místicas) não significa, de forma alguma, uma identificação gloriosa com
os nativos, o que iria de encontro a toda minha argumentação. A reação de meus
amigos de Ilhéus, vaiando e gritando coisas extremamente desagradáveis para dois
travestis que passavam na rua em que moram, não teve nada de charmosa. Mas o
fato de a situação ter provocado estados emocionais intensos tanto neles –  dividi-
dos entre a indignação contra os travestis e a pilhéria –  quanto em mim –  total-
mente imobilizado entre a indignação contra meus amigos e os laços de amizade
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que a eles me unem –  pode ter sido tão importante para o estabelecimento de uma
comunicação duradoura, profunda e involuntária entre mim e eles, quanto a histó-
ria dos tambores.

7 Na mesma época, um colega, etnólogo, disse que ouvira que eu abandonara a an-
tropologia para me tornar um cientista político.

8 “ Nunca se dá o caso de que os ‘nativos’ –  assim, no plural –  tenham alguma crença
ou idéia: cada um deles tem suas próprias idéias”  (Malinowski, apud Magnani,
1986, p. 130).

9 E basta estender ao estudo dessas mediações a objeção levantada contra a possibili-
dade de identificação com os nativos, para que a etnografia se veja reduzida a um
exercício pós-moderno narcisista e niilista no qual o antropólogo limita-se a falar
de si mesmo. O que não significa –  e este texto o testemunha –  que ele não deva
fazê-lo. Mas uma coisa é falar de si mesmo a partir do pressuposto da impossibili-
dade de se ter acesso ao “nativo” ; outra, muito diferente, é explorar as afecções pro-
duzidas pelas relações estabelecidas no trabalho de campo na subjetividade do pes-
quisador, desterritorializando-a e conduzindo-o à busca de uma reterritorialização
na escrita etnográfica.

10 Ou, nas palavras de Jacques Donzelot (1976, p. 172), trata-se de deixar de per-
guntar “o que é a sociedade, pois isto é abstrato e não leva além de um conceito
geral. Pergunta-se antes: como é que nós vivemos em sociedade?, esta é uma ques-
tão concreta: onde vivemos? como ocupamos a terra?, como vivemos o Estado?” .

11 Como escreveu Lévi-Strauss (1954, p. 398-9), em antropologia trata-se sempre
de atingir “um nível em que os fenômenos conservem uma significação humana e
permaneçam compreensíveis –  intelectual e sentimentalmente –  para uma cons-
ciência individual (… ) que não encontra jamais em sua existência histórica ob-
jetos como o valor, a rentabilidade, a produtividade marginal ou a população
máxima” . Conceitos aos quais, certamente, poderíamos acrescentar o eleitor inde-
pendente ou a escolha racional.

12 No século XIX, o fato de essas teorias nativas não apresentarem, em geral, o cará-
ter de sistemas fechados e coerentes talvez fosse utilizado para objetar contra sua
natureza verdadeiramente teórica. Mas depois que mesmo as ciências exatas e na-
turais abandonaram essa noção de teoria, substituindo-a pela de sistemas abertos
e flexíveis, a objeção perdeu sua força e só pôde ser mantida como preconceito
injustificável.
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ABSTRACT: This paper questions whether it is possible holding on to a
traditional anthropological point of view when the phenomenon observed
lies at the heart of the observer’s society. For this purpose, I assess various
classical contributions to the debate on anthropological observation with
relation to my own fieldwork experience, drawn from my study of political
participation and elections amongst black movement activists in Ilhéus,
southern Bahia, Brazil. Leaving aside any normative intentions, I lay out
some critical issues to current anthropology, such as the following: Is it ef-
fectively possible to adopt “a view from afar”  when facing something as cen-
tral to the observer’s society as representative democracy? If so, in which
way and following which procedures? What is the difference, if any, between
the study of a group of “ believers”  (for instance, in Candomblé) by a
“ skeptical”  observer, and the study of “ skepticals”  (for instance, in politics)
by a “ believer”  observer? Do differences of scale between objects of study,
groups or societies inevitably affect research procedures?

KEY-WORDS: ethnography, fieldwork, politics, black movement, Bahia.
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