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RESUMO: O objetivo Gltimo deste texto é refletir sobre a possibilidade de
manter o ponto de vista antropoldgico tradicional, quando o objeto obser-
vado faz parte do coracéo da sociedade do observador. Essa reflexao é efetu-
ada por meio de um confronto entre algumas discussGes mais ou menos
classicas sobre a observacdo antropolégica e minha experiéncia de campo,
pesquisando elei¢des e participacdo politica dos movimentos negros em
IIhéus, no sul da Bahia. Deixando de lado qualquer preocupagdo normati-
va, trata-se, através desse confronto, de tentar equacionar uma série de ques-
tOes cruciais para a antropologia contemporanea: sera efetivamente possivel
assumir um olhar distanciado em relagdo a algo tdo central para o observa-
dor quanto a democracia representativa? De que forma e seguindo que pro-
cedimentos? Existe alguma diferenca entre estudar um grupo de “crentes’
(no candomblé, por exemplo) sendo “cético” e um grupo de “céticos’ (ha
politica, por exemplo) sendo “crente” ? As supostas diferengas de escala entre
objetos, grupos ou sociedades devem inevitavelmente afetar os procedimen-
tos de pesquisa?

PALAVRAS-CHAVE: etnografia, trabalho de campo, politica, movimento
negro, Bahia.
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Os tambores dos mortos

Sabado a noite em Ilhéus, sul da Bahia, eu acompanhava um ensaio do
bloco afro onde concentrara minha pesquisa sobre as relagdes entre o
movimento negro local e a vida politica na cidade. Dona llza Rodrigues?,
mde-de-santo do terreiro de candomblé ligado ao bloco, chamou-me
de lado e, explicando que tinha de realizar o despacho dos assentamen-
tos de uma filha-de-santo que morrera recentemente, quando ela estava
em Séo Paulo, perguntou-me se eu poderia ajudar, transportando em
meu carro o0s objetos rituais da falecida para serem jogados em um rio -
isto era o despacho. Respondi que ajudaria, claro, e ela acrescentou que
era preciso resolver tudo rapidamente uma vez que Finados estava pro-
Ximo e ndo era conveniente que o ritual fosse realizado apds o dia dos
mortos. Combinamos que no momento adequado ela mandaria me
chamar, e recordei, com ela, que em 1983, quando realizara uma pes-
quisa no terreiro, eu também ajudara a transportar um despacho.
Marinho Rodrigues, um dos filhos carnais da méae-de-santo, oga do
terreiro, meu melhor informante e um de meus melhores amigos em
IIhéus, contou-me, entdo, que a filha-de-santo recém-falecida era de
Xango6 e havia declarado explicitamente que, quando de sua morte, ndo
desejava que o ritual completo fosse realizado, e era por isso, disse ele,
que sO haveria o despacho dos assentamentos. Ante minha surpresa, ele
me explicou que alguns fiéis do candomblé fazem esse pedido, que tem
de ser respeitado uma vez que ndo se deve invocar um espirito que ndo
deseja sé-lo. Conversavamos ainda sobre os rituais funerarios do can-
domblé quando, em torno das sete e meia, fui chamado para estacionar
o carro diante do portdo do terreiro. Eu o fiz, abri o porta-malas do
carro e, logo, dois ogas (igualmente filhos carnais da mae-de-santo) trou-
xeram uma grande e pesada caixa que depositaram no compartimento.
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Entramos no carro, junto com duas filhas-de-santo que ndo reconheci
naquele momento.

Partimos e 0s ogds me informaram a direcéo a seguir; falamos pou-
co e as duas filhas-de-santo nada. Chegamos ao local desejado: uma
ponte em uma estrada meio abandonada no antigo caminho para Ita-
buna. Paramos, descemos, abrimos o porta-malas, 0s 0gas pegaram a
caixa e se dirigiram, com as filhas-de-santo, para a ponte. Fiquei no car-
ro, esperando e olhando discretamente. Sobre a ponte, jogaram a caixa
no rio; quando esta bateu na agua, com muito barulho, as duas filhas-
de-santo langaram os gritos de seus orixas, e apenas nesse momento me
dei conta de que estavam em transe todo o tempo. Um dos gritos era de
lansd, o outro de Ogum, dois orix&s que mantém relacOes privilegiadas
com o0s mortos. Um dos ogés entrou no mato, acendeu as velas que ha-
via levado e, em seguida, os dois sopraram no ouvido das filhas-de-san-
to, que sairam imediatamente do transe. Nesse momento, escutei ao
longe o som de instrumentos de percussdo; imaginei, primeiro, serem
atabaques, depois algum ensaio de bloco afro ou coisa parecida. Entra-
MOs No carro e partimos, evitando retornar pelo caminho por onde fo-
mos a fim de ndo passar pelo ponto em que o despacho fora langado.
Voltamos para o terreiro onde, no portdo de entrada, alguém nos espe-
rava para um rapido ritual de purificacdo, que se estendeu, alias, ao in-
terior do automovel.

Assunto aparentemente encerrado, retomei a conversa com Marinho,
conversa gque logo retornou para os rituais funerarios do candomblé. Ele
me contou que em 1994, na obrigacéo dos 21 anos relativos 8 morte de
sua avo (antiga e famosa mae-de-santo do terreiro), ele levara um despa-
cho exatamente ao mesmo lugar de onde eu acabava de voltar; de re-
pente, disse, comegou “a ouvir os atabaques dobrarem’, perguntando
entdo aos demais se havia algum terreiro de candomblé por 14, ao que
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todos responderam que ndo. De volta ao terreiro, narrou o ocorrido a
sua mae e a outras pessoas mais velhas, que ficaram muito contentes, ja
que o fato dos atabaques tocarem é um bom sinal, pois significa que os
mortos estdo aceitando receber em paz o espirito ou a oferenda em jogo.
Senti um leve arrepio e disse a meu amigo que eu também ouvira ataba-
ques dobrarem; ele ndo fez nenhum comentario e mudou de assunto.
Percebi, entdo, que os tambores que eu ouvira simplesmente ndo eram
deste mundo.

O evento relatado neste trecho de meu caderno de campo, escrito
em outubro de 1998 e aqui ligeiramente editado, completou-se com o
fato de que, nos dias que se seguiram, descobri que meu amigo comen-
tara a histéria com diversas pessoas, inclusive com os 0gés que realizaram
o ritual. Os dois disseram também ter ouvido o toque e acrescentaram
que isso sempre acontecia. De minha parte, também relatei a historia a
dois etndlogos. Tania Stolze Lima me lembrou de que trés anos antes
eu orientara uma dissertacdo de mestrado sobre um ritual funerario no
candomble, onde aquilo que eu ouvira em Ilhéus como novidade (o fato
de os mortos tocarem tambores) era amplamente descrito e analisado
(Cruz, 1995). Surpreso com minha amneésia, fui obrigado a concordar
com ela quando disse que eu “estava mesmo fazendo trabalho de cam-
po’ e que as pessoas do terreiro e eu escutavamos os tambores pelas
mesmas razoes (Lima, 1998).

Além disso, a tomada de consciéncia dessa estranha amnésia me obri-
gou a reconsiderar algo que experimentara cerca de trés semanas antes
dos tambores, ao reencontrar a mae-de-santo depois de mais de dois
anos sem Vé-la. Eu fora buscé-la na estagdo rodoviaria onde chegava de
uma viagem a S&o Paulo. Ao entrar de carro na rua em que se situam
tanto o terreiro quanto sua residéncia, senti vertigens que desaparece-
ram assim que sai do local, apds deixa-la em casa. Retornei ao local mais
duas vezes na mesma noite e, a cada vez que entrava na rua, as vertigens

- 448 -


Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight


REvisTA DE ANTROPOLOGIA, SA0 PauLo, USP, 2003, v. 46 N° 2.

voltavam; ao sair, desapareciam. E claro que imaginei causas misticas
mas nao levei o episddio muito a sério.

Peter Gow - a quem eu escrevera relatando a histéria e dizendo que
ela me surpreendera principalmente porque eu jamais havia experimen-
tado nenhuma inclinagdo mistica - respondeu que néo acreditava ser
este 0 ponto pertinente, e relatou uma experiéncia semelhante que tive-
ra no campo, oferecendo ao mesmo tempo uma explicacédo fenomeno-
I6gica e quase gestaltista para 0 que ocorrera conosco:

Qual ¢ a explicagdo? Por um lado, creio que Ténia esteja certa. Isso é
realmente fazer trabalho de campo: essas experiéncias emanam de outras
pessoas. Mas ha mais. Acho que € significativo que tenha sido musica o
que ouvimos nos dois casos. E possivel que, em estados de alta sensibili-
zacdo, padrBes complexos, mas regulares, de sons do mundo, como rios
correndo ou uma noite tropical, possam evocar formas musicais que ndo
temos consciéncia de termos considerado esteticamente problematicas. Na
medida em que estamos aprendendo esses estilos musicais sem sabé-lo, nos,
sob determinadas circunstancias, os projetamos de volta no mundo. Assim,
vocé ouviu tambores de candomblé, eu, masica de flauta. Penso que um
processo semelhante ocorre com as pessoas que estudamos. Porque elas ob-
viamente também ouvem essas coisas. Mas elas simplesmente aceitam que
esse é um aspecto do mundo, e ndo se preocupam com isso. Mas continua
sendo impressionante e 0 mistério ndo € resolvido por essa explica¢do. O
gue imagino é que devemos repensar radicalmente todo o problema da
crenca, ou a0 menos deixar de dizer preguicosamente que “os fulanos
créem que 0s mortos tocam tambores’ ou que “os beltranos acreditam que
0s espiritos do rio tocam flautas’. “Eles ndo ‘acreditam’: é verdade! E um
saber sobre 0 mundo.” (Gow, 1998)
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Os tambores dos vivos

De toda forma, menos do que uma explicacdo, fiquei imaginando du-
rante muito tempo o que fazer com essa histdria, como conferir a ela
um grau de dignidade que ultrapassasse as recorrentes anedotas acerca
de experiéncias misticas vividas por antropélogos no campo. Nesse caso,
conferir dignidade a historia dos tambores dos mortos exigia, em pri-
meiro lugar, afastar de antemao as duas explicacdes mais faceis, as quais,
ambas realistas a seu modo, logo interromperiam a reflexdo: a mistica,
que afirmaria que os tambores eram mesmo de mortos; e a materialista,
que diria que se eu ouvi algo foram tambores de vivos. Na verdade, o
fato de os tambores que ouvi serem ou ndo dos mortos (ou de alguma
banda afro, do vento, ou outra coisa qualquer), ou mesmo o fato de
acreditar ou ndo que o eram, ndo tem a menor importancia. O que im-
porta é que, querendo ou ndo, levei a histdria a sério, fui por ela afetado
no sentido que Jeanne Favret-Saada (1990, p. 7) confere a expressao.
Ou seja, 0 evento me atingiu em cheio - certamente de maneira distin-
ta daquela pela qual atingiu meus amigos (e talvez até mesmo como parte
das tradicionais historias de antropdlogos tendo experiéncias misticas)
mas, ndo obstante, de um modo que permitiu o estabelecimento de uma
certa forma de comunicagdo involuntaria entre nos (p. 9).

Além disso, e por outro lado, conferir dignidade a historia dos tambo-
res dos mortos significava também, do meu ponto de vista, ser capaz de
articula-la de alguma forma com o que eu supostamente estava fazendo
em Ilhéus, ou seja, com minha pesquisa sobre politica- o que durante
muito tempo ndo fui capaz de fazer. Essa articulacdo s6 veio a0 meu
espirito trés anos mais tarde, e ainda assim sob a estranha forma de um
sonho em que revivi muito realisticamente algo que efetivamente acon-
tecera comigo em Ilhéus apenas trés dias antes dos tambores, em uma
noite em tudo semelhante aquela em que transcorrera esse episédio.
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A confirmagcédo de que o sonho reproduzia literalmente o que ocor-
rera em Ilhéus veio da releitura de meu caderno de campo, a qual pro-
cedi assim que acordei. Mas essa releitura me revelou também que
menos de um més antes do ocorrido eu conversara longamente com
Marinho sobre o sirrum, o ritual funerario do candomblé Angola. Ele
me explicara, entdo, que, em parte, se tratava de uma luta entre os vi-
VoS € 0s espiritos dos mortos convidados pelo recém-falecido para o
ritual: os vivos ndo podem permitir que os mortos toquem e cantem
mais alto do que eles, sob pena de os mortos invadirem 0 mundo dos
Vvivos, possuirem o corpo dos presentes e até mesmo mata-los. Mari-
nho me explicara, também, que ndo deve haver manifestacdo de triste-
za, principalmente sob forma de choro, pois isso seria muito perigoso.
E ele concluiu a historia dizendo que felizmente nunca vira 0s mortos,
mesmo no dia em que sua mae avisara que os espiritos de sua avo e avo
maternos estavam presentes, acenando para ele, durante um ritual rea-
lizado ha tempos em outro terreiro.

No episddio fielmente revivido em meu sonho, eu conversava com o
principal politico da sessdo local do Partido dos Trabalhadores, quando
fiz algum comentario sobre uma distante batucada que escutavamos.
O politico respondeu algo como “eles estdo fazendo batucada para ndo
fazer nada’. O que significava, segundo uma velha formula que eu téo
bem conhecia, que a batucada estava ligada a falta de consciéncia politi-
ca e funcionava como desvio da agdo politica consequiente: uma espécie
de 6pio do povo, como as vezes se diz. Por outro lado, entretanto, o que
acabou ocorrendo € que o fato de alguém, afinal de contas tdo proximo
amim em termos de concepcao de politica e de opgdes ideoldgicas quan-
to o politico petista, sugerir que, em certo sentido, os tambores que
ouviamos eram de seres apenas semivivos (ja que alienados) lancou,
inadvertidamente, a ponte que viria a permitir a articulacéo entre os tam-
bores dos mortos e os tambores dos vivos®.
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Isso porque 0s quase dois meses que eu ja passara no campo, soma-
dos a outros dois meses em 1996 e aos trés meses no ja longinquo ano
de 1983, quando eu pesquisava 0 candomblé, haviam me ensinado a
admirar os tambores dos vivos. As principais atividades de um bloco
afro sdo evidentemente as musicais, e a convivéncia quase cotidiana com
elas me fizera descobrir e admirar a musica afro-baiana. Néo a axé music,
esta variacdo musicalmente-empeobrecida, politicamente esterilizada e
existencialmente sacrificada as exigéncias da midia, mas aquela feita pelo
11€ Aiyé, Olodum, Muzenza e outros blocos afro de Salvador, assim como
pelo Dilazenze, Miny Kongo, Rastafiry e outros blocos de Ilhéus (Silva,
1998). Mas essa convivéncia me ensinara também que fazer musica afro
ndo era simplesmente uma forma de néo fazer nada, bem ao contrério,
essa atividade é uma das dimensdes essenciais dos processos de criagao
de territorios existenciais que permitem a pessoas discriminadas produ-
zir sua prépria dignidade e vontade de viver®.

Foi preciso, assim, passar pela experiéncia cotidiana dos membros
dos blocos afro de 1lhéus a fim de estabelecer com eles essa comunica-
¢do involuntaria de que fala Favret-Saada. Os tambores dos vivos e 0s
tambores dos mortos fazem parte da mesma classe de fenémenos e foi
certamente preciso ser afetado pelos primeiros para ouvir 0s segundos.
Mas, em outro sentido, foi também preciso escutar os tambores dos mor-
tos para que 0s dos vivos passassem a soar de outra forma. Apenas nesse
momento passei a viver um tipo de experiéncia que, sem ser necessaria-
mente idéntica a de meus amigos em Ilhéus, tem com ela a0 menos um
ponto de contato: o fato de ser total e de ndo separar os diferentes terri-
torios existenciais nos quais nos locomovemos. Como me escreveu Peter
Gow, é mesmo a nogéo de crenca que deve ser posta em questéo, e ndo
deixa de ser curioso observar de passagem que Lévy-Bruhl, o autor com
quem trabalhei entre minha pesquisa sobre o candomblé e aquela acer-
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ca da politica, seja um critico radical dessa noc¢éo, propondo simples-
mente substitui-la pela de experiéncia (Goldman, 1994)°.

Se, como ja foi dito, as principais atividades de um bloco afro sdo
musicais, isto ndo significa, é claro, que sejam as Unicas. Os blocos cos-
tumam se envolver com os politicos, seja fazendo apresentagdes em suas
campanhas, seja apoiando explicitamente suas candidaturas, seja rece-
bendo bens ou promessas em troca de votos e de apoio eleitoral. Ora, a
articulacdo entre os tambores e a politica exige justamente que se levan-
te a dificil questdo de saber se somos efetivamente capazes de levar a
sério 0 que os membros dos blocos (e terreiros, e outras formas de asso-
ciagdo) tém a dizer sobre os politicos e sobre a politica- no mesmo senti-
do de que um antropdlogo leva a sério a masica ou a religido que estuda.

O problema é que ndo apenas parece mais facil levar a sério discursos
outros sobre a religido ou a musica do que sobre a politica, como parece
bem mais facil ser relativista entre os Azande do que entre nds. Em um
encontro académico realizado no inicio de minha pesquisa sobre politi-
ca, eu tentava explicitar o que poderia significar o estudo antropolégico
desse dominio sustentando, algo pretensiosamente, que o objetivo de
um trabalho desse tipo seria, em ultima instancia, a capacidade de pro-
duzir uma perspectiva sobre nosso proprio sistema politico equivalente
aquela elaborada, por exemplo, por Evans-Pritchard para os Nuer, ana-
lisando assim a democracia como parte dos “ Western Political Systems”.
Perguntaram-me, imediatamente, se essa posicao ndo seria arriscada de-
mais, uma vez que parecia supor ou pregar algum tipo de relativizacéo
da democracia, a qual, segundo minha interlocutora, representaria um
enorme perigo ético e politico. N&o recordo muito bem o que respondi
na ocasido, mas me lembro de um certo espanto ao me defrontar com
uma objecdo que, no limite, significaria um obstaculo quase intranspo-
nivel para a analise antropologica de nossa propria sociedade’.
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Etnografia

Minha pesquisa em Ilhéus sempre me pareceu levar quase as Gltimas
conseqliéncias a descricdo das pesquisas etnoldgicas de campo no Brasil
feita por Alcida Ramos (1990): ritmo descontinuo e visitas mais ou
menos curtas distribuidas ao longo de um amplo periodo de tempo.
Estive na cidade pela primeira vez em 1982; retornei, por trés meses, no
verdo de 1983, quando realizei a pesquisa de campo no Terreiro Ewa
Tombency Neto, que forneceu parte do material usado em minha dis-
sertacdo de mestrado sobre a possessdo no candomblé (Goldman, 1984).
Nunca perdi o contato com as pessoas do terreiro, mas foi apenas em
1996 que voltei ao campo propriamente dito, passando quase dois me-
ses em Ilhéus por ocasido das eleicbes municipais daquele ano; depois
disso, cerca de cinco meses entre 1998 e 1999, antes e depois das elei-
¢Oes nacionais; trés meses entre setembro e dezembro de 2000, por oca-
sido de novas eleicbes municipais; um més em dezembro de 2001; qua-
se um meés entre fevereiro e marco de 2002. Se somassemos tudo, mesmo
abstraindo o periodo mais antigo de 1983, obteriamos praticamente um
ano de trabalho de campo - mas dividido em nada menos que cinco
periodos distintos.

Ao lado dessa intermiténcia, um pequeno acidente sofrido no cam-
po em outubro de 2000 - que me deixou meio imobilizado por quase
um més - fez com que eu propusesse a Marinho Rodrigues tornar-se
meu auxiliar de pesquisa, oferta que ele aceitou com alegria e que de-
sempenhou com invejavel competéncia. Por diversas razes essa situa-
¢do perdura até hoje, o que significa que recebo quase ininterruptamente
informacOes de Ilhéus - seja por meio de telefonemas, seja, principal-
mente, na forma de longas gravagdes em fita cassete - , informacdes es-
sas que, dadas as admiraveis habilidades de Marinho como observador,
sao da mais alta qualidade.
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Disponho, portanto, de dados a respeito do envolvimento politico
do movimento negro de Ilhéus ao longo de um periodo de 20 anos,
ainda que para algumas épocas esses dados sejam relativamente superfi-
ciais. Nesse sentido, trata-se mesmo de uma “etnografia em movimen-
to” e de um “envolvimento cumulativo e de longo prazo” com o grupo
estudado, no sentido que Ramos confere a essas expressdes. Mas é claro
também que concordo plenamente com Eduardo Viveiros de Castro
(1999, p. 184-5), quando afirma que esse estilo de trabalho de campo
nem se opde nem dispensa “o tipo tradicional de etnografia a Mali-
nowski’, e que a idéia do campo prolongado ndo tem nada de mistica
ou de meramente ideal.

Num registro menos académico, sempre imaginei que as técnicas de
trabalho de campo que utilizei em Ilhéus se assemelhavam muito ao que
se denomina, no candomblé, “catar folha': alguém que deseja aprender
0s meandros do culto deve logo perder as esperangas de receber ensina-
mentos prontos e acabados de algum mestre; ao contrério, deve ir reu-
nindo (“catando’) pacientemente, ao longo dos anos, os detalhes que
recolhe aqui e ali (as “folhas’) com a esperanca de que, em algum mo-
mento, uma sintese plausivel se realizarad. Assim, foi apenas em 2000
que realizei minha primeira entrevista gravada, a qual n&o se seguiram
muitas outras. Da mesma forma, jamais tomei notas na frente de meus
“informantes”. Por um lado, porque em geral eles também sdo meus
amigos e eu me sentia constrangido em agir como “pesquisador”; por
outro, porque continuo acreditando que o trabalho de campo antropo-
I6gico ndo tem muita relagdo com as entrevistas, ainda que - mas sem-
pre no final da pesquisa, quando o etndgrafo ja possui um certo contro-
le sobre os dados e as relagdes com os informantes - estas possam servir
como complemento das informacGes obtidas por outras vias.

Ora, em meu caso, essas outras vias sempre foram uma convivéncia
intensa e quase cotidiana com membros do movimento negro de Ilhéus.
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Entretanto, dado o carater segmentar desse movimento, foi preciso e
inevitavel que essa convivéncia fosse diferenciada. O que significa que,
0 que costumamos denominar “ponto de vista nativo’, ndo deve jamais
ser pensado como atributo de um nativo genérico qualquer, negro, de
classe popular, ilheense, baiano, brasileiro ou uma mistura judiciosa de
tudo isso. Trata-se sempre de pessoas muito concretas, cada uma dotada
de suas particularidades e, sobretudo, agéncia e criatividade. Isso ndo
tem nada a ver com nenhum tipo de revelacdo pos-moderna: como lem-
brou ha tempos José Guilherme Magnani (1986, p. 129-30), desde 1916
Malinowski ndo apenas criticara o insustentavel pressuposto de existén-
cia de uma “opinido nativa'® como revelara que é justamente a diversi-
dade de opinifes que permite ao etndgrafo reconstituir o que denomi-
nava “fatos invisiveis’ (Malinowski, 1935, vol. 1, p. 317). A no¢do de
representacdo é de fato problemética (Magnani, 1986, p. 127-8) e o tra-
balho de campo é sobretudo uma atividade construtiva ou criativa, pois
os fatos etnograficos “ndo existem” e é preciso um “método para a desco-
berta de fatos invisiveis por meio da inferéncia construtiva” (Malinowski,
1935, vol. 1, p. 317).

Se a historia se escreve, como quer Paul Veyne (1978, cap. 8; ver,
também, p. 22-3 e 85-6), por “retrodiccdo’ - ou seja, por meio do preen-
chimento a posteriori das lacunas de informagcéao possibilitada por novas
descobertas e por comparacéo - , a etnografia malinowskiana seria antes
da ordem de uma espécie de “entredicc¢do”: o etnografo deve articular os
diferentes discursos e praticas parcias (no duplo sentido da palavra) que
observa, sem jamais atingir nenhum tipo de totalizacdo ou sintese
completa. Nosso saber é diferente daquele dos nativos ndo porque seja
mais objetivo, totalizante ou verdadeiro, mas simplesmente porque de-
cidimos a priori conferir a todas as historias que escutamos 0 mesmo
valor.
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Ao mesmo tempo, se minha pesquisa sobre politica em Ilhéus pre-
tende ser uma investigacdo antropoldgica (Goldman 2000a, 2000b,
2001), isto significa, creio, que deve mesmo buscar atingir “o ponto de
vista do nativo” - questdo, em torno da qual a controvérsia vem sendo
tdo grande nos Gltimos anos, que exige que nela nos detenhamos um
pouco.

E provavel que Clifford Geertz seja o principal responsavel pela idéia,
muito difundida atualmente, de que haveria uma espécie de mainstream
antropologico a respeito do trabalho de campo e da etnografia. Esse
mainstream sustentaria, em sintese, que o trabalho de campo depende
de uma identificacdo do antropo6logo com seus nativos, o que permiti-
ria, por um lado, captar o ponto de vista destes Ultimos e, por outro -
como viriam a acrescentar alguns dos alunos de Geertz -, representar
com “autoridade etnografica’ a sociedade estudada.

Contra essa idéia de que a etnografia seria condicionada por uma
espécie de sensibilidade especial, que permitiria ao etnografo pensar,
sentir e perceber como 0s nativos, é que Geertz escreveu seu famoso
ensaio sobre “0 ponto de vista do nativo’ (Geertz, 1983). Ai, como se
sabe, sustenta que a etnografia dependeria mais da capacidade de situar-
se a uma distancia média entre conceitos muito concretos, “proximos
da experiéncia’ cultural, e conceitos abstratos, “distantes da experién-
cia’, do que de uma habilidade de identificagdo qualquer: “uma inter-
pretacdo antropolgica da bruxaria ndo deve ser escrita nem por um bru-
X0, nem por um gedmetra’ (p. 57). Nesse sentido, é o fato inelutavel de
que o etndgrafo € um observador estrangeiro, capaz de apreender, ape-
nas como objetos, realidades para as quais 0s nativos sao relativamente,
mas Nao necessariamente, cegos que garantiria a possibilidade da etno-
grafia. Esta deveria consistir, pois, na investigacdo das mediagdes que se
interpdem entre 0s nativos e sua experiéncia social, possibilitando assim
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a andlise das diferentes formas simbolicas através das quais 0s nativos se
expressam®.

Confesso que esse mainstream acerca do trabalho de campo me pare-
ce ser mais o produto de sua critica do que uma realidade previamente
existente. Ao lado de coisas como o relativismo absoluto ou da autori-
dade do antropdlogo sobre o grupo que estuda, a idéia de uma identifi-
cacdo total do etndgrafo com seus nativos parece ser uma dessas figuras
muito evocadas e jamais vistas na histdria da disciplina. E se 0 tema é de
fato freqlientemente mencionado - seja para assinalar um risco mortal
para uma disciplina com pretensdes cientificas, seja para celebrar os
méritos de um empreendimento humanista - , ele nunca é acompanha-
do por exemplos concretos. Nao obstante, meu argumento basico aqui
n&o e tanto que “virar nativo” seja impossivel ou ridiculo, mas que, em
todo caso, é uma idéia fatil e plena de inutilidade.

As reflexdes de Geertz, como também se sabe, dirigem-se contra
Malinowski e sua “observacdo participante”. Penso, contudo, que seria
preciso reconhecer que essa NOG¢A0 Nao € assim tao clara quanto costuma
parecer. Na célebre Introducdo aos Argonautas, Malinowski (1922,
p. 31) sugere ao etnografo que de vez em quando deixe de lado maqui-
na fotogréfica, lapis e caderno, e participe pessoalmente do que esta
acontecendo. E dificil, entretanto, acreditar que Malinowski estivesse
dizendo apenas que a observagéo participante consistiria em “tomar par-
te nos jogos dos nativos” ou dancar com eles. Ao contrario, ao converter
a antiga “antropologia de varanda’ (Stocking, 1983) em trabalho de
campo efetivo, Malinowski parece ter operado na antropologia um
movimento em tudo semelhante ao de Freud na psiquiatria: em lugar
de interroga-los, deixar histéricas e nativos falarem. A observacéo parti-
cipante significa, parece-me, muito mais a possibilidade de captar as
acOes e os discursos em ato do que uma improvavel metamorfose em
nativo. E como este Gltimo em geral, e ao contrario da histérica, nem
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procura nem é levado ao gabinete do antropologo, o trabalho de campo
se torna uma necessidade.

E provavel, também, que as paginas de Coral Gardens and their Ma-
gic, onde Malinowski discute “o método do trabalho de campo e os
fatos invisiveis do direito e da economia nativos” (Malinowski, 1935,
vol. 1, p. 317-40) e expde suas “confissdes de ignorancia e fracasso’
(p. 452-82), assim como aquelas em que elabora sua “teoria etnografica
da linguagem” (vol. 2, p. 3-74) e sua “teoria etnografica da palavra ma-
gica’ (vol. 2, p. 211), sejam bem mais importantes para uma justa com-
preensao da “magica do etnografo” do que aquelas, bem mais conheci-
das ou pelo menos bem mais citadas, da Introducéo aos Argonautas do
Pacifico Ocidental. Pois é em Coral Gardens, e em torno da nogéo a pri-
meira vista muito estranha de “teoria etnografica’, que Malinowski pa-
rece responder antecipadamente a algumas das criticas a ele formuladas
a partir da década de 1970.

Uma teoria etnografica ndo se confunde nem com uma “teoria nati-
va’ (sempre cheia de vida mas por demais presa as vicissitudes cotidia-
nas, as necessidades de justificar e racionalizar o mundo tal qual ele pa-
rece ser, sempre dificil de transplantar para outro contexto) nem com o
que Malinowski viria a denominar mais tarde “uma teoria cientifica da
cultura’ (cuja imponéncia e alcance s6 encontram paralelo em seu cara-
ter anémico e, em geral, pouco informativo). Evitando os riscos do subje-
tivismo e da parcialidade por um lado, do objetivismo e da arrogancia
por outro, Malinowski parece ter descoberto “o soberbo ponto media-
no, o centro. N&o o centro, ponto pusilanime que detesta os extremos,
mas o centro solido que sustenta os dois extremos num notavel equili-
brio” (Kundera, 1991, p. 78).

E importante no se equivocar aqui. A diferenca entre teorias nati-
vas, etnogréficas e cientificas ndo repousa sobre uma reparticao judicio-
sa de erros e verdades, nem sobre uma suposta maior abrangéncia das

- 459 -


Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight

Gby
Highlight


Marcio GoLbMAN. Os TAMBORES DOS MORTOS E OS TAMBORES DOS VIVOS...

Gltimas, mas sobre diferencas de recortes e escalas, de programas de ver-
dade, como diria Paul Veyne - que diz também que tudo se resume a
uma escolha entre “explicar muito, porém mal, ou explicar pouca coisa,
porém muito bem” (Veyne, 1978, p. 118), ou seja, entre a explicacdo
historica ou humana (“sublunar”, nas palavras de \Veyne), que é na ver-
dade uma explicitacdo, e a cientifica ou praxeoldgica. O maximo a que
uma teoria etnografica pode pois aspirar é explicar razoavelmente (no
sentido de explicitar) um ndmero relativamente grande de coisas.
Uma teoria etnografica tem o objetivo de elaborar um modelo de
compreensdo de um objeto social qualquer (linguagem, magia, politi-
ca) que, mesmo produzido em e para um contexto particular, seja capaz
de funcionar como matriz de inteligibilidade em outros contextos. Nes-
se sentido, permite superar os conhecidos paradoxos do particular e do
geral, mas também os das praticas e normas ou realidades e ideais. Isso
porque se trata de deixar de levantar questfes abstratas a respeito de es-
truturas, fungdes ou mesmo processos, e dirigi-las para os funcionamen-
tos e as praticas®. Assim, se 0 objetivo Gltimo de minha pesquisa em
IIhéus é desembocar em uma teoria etnografica da democracia, nao é
porque se limita a essa cidade, suas eleigdes e seus movimentos negros,
deixando de lado os niveis mais gerais ou abstratos. Uma teoria etnogra-
fica procede um pouco a moda do pensamento selvagem: emprega 0s
elementos muito concretos coletados no trabalho de campo e por ou-
tros meios a fim de articula-los em proposi¢cdes um pouco mais abstratas,
capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo®.
Trata-se, sim, de uma tentativa de elaboracdo de uma grade de inteligi-
bilidade que permita uma melhor compreensdo de nosso proprio siste-
ma politico. Para isso, recorre-se certamente a acontecimentos muito
concretos, mas também a teorias nativas muito perspicazes e a formula-
¢Oes mais abstratas, quando estas podem ser Uteis. Finalmente, no caso
especifico da democracia, uma teoria etnografica ainda possui, creio,
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uma vantagem suplementar: ajudar a suspender os julgamentos de valor
quase inevitaveis quando um tema téo central em nossas vidas é subme-
tido a analise.

Trabalho de campo

Os ecos dessa postura malinowskiana sempre estiveram presentes nas
discussdes dos antropdlogos relativas ao lugar da pesquisa de campo e
da etnografia em seu trabalho, mas foram curiosamente mais desen-
volvidos fora tanto da imaginaria mainstream, criticada por Geertz e mais
tarde pelos p6s-modernos, quanto dessa prépria critica. Assim, ao refle-
tir sobre sua intensa experiéncia de campo com a feiticaria no Bocage
francés, Favret-Saada (1977; ver também Favret-Saada & Contreras,
1981) sustentou a idéia de que, ao falar de observagdo participante, a
antropologia sempre adotou uma concep¢do psicologica da participa-
¢do (como identificagdo ou compreensdo), o que teria conduzido a
disciplina a reter apenas a observacdo, gerando assim uma “desquali-
ficacdo da palavra indigena’ e uma “promocéao da do etnografo”. Ao
contrério, por “participacdo’, Favret-Saada entende a necessidade do
etnografo aceitar ser afetado pela experiéncia indigena, o que, diz ela,
“ndo implica que ele se identifigue com o ponto de vista indigena, nem
que ele aproveite a experiéncia de campo para excitar seu narcisismo’
(Favret-Saada, 1990, p. 7).

Mas se o trabalho de campo intensivo € uma exigéncia da antropolo-
gia e, mesmo sem querer parecer nominalista demais, creio ser preciso
admitir que este possui diferentes acepcOes na historia da disciplina,
podemos imagina-lo, por exemplo, como uma simples técnica, ou seja,
como a obtencdo de informagdes que, de direito, embora talvez ndo de
fato, poderiam ser obtidas de outra forma (e é isso 0 que parece ocorrer
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na mencionada antropologia de varanda); ou podemos definir o traba-
Iho de campo como método, o que implica que as informacGes obtidas
s6 poderiam sé-lo dessa forma. Mas poderiamos também seguir Lévi-
Strauss e dizer que sao as proprias caracteristicas epistemolégicas da dis-
ciplina que exigem a experiéncia de campo.

“Enquanto a sociologia se esforca em fazer a ciéncia social do obser-
vador”, escreveu Levi-Strauss (1954, p. 397), “a antropologia procura,
por sua vez, elaborar a ciéncia social do observado’. “A sociologia’, pros-
segue, “é estreitamente solidaria com o observador’, e mesmo quando
toma por objeto uma sociedade diferente o faz do ponto de vista daque-
la do observador; mesmo quando pretende falar da “sociedade em ge-
ral”, é “do ponto de vista do observador’ que amplia seu ponto de vista.
A antropologia, ao contrario, elaboraria a ciéncia social do observado,
adotando o ponto de vista do nativo ou o0 de um “sistema de referéncia
fundado na experiéncia etnografica, e que seja independente, a0 mes-
mo tempo, do observador e de seu objeto’. E nesse sentido também
que Lévi-Strauss (1949, p. 32-3) pdde escrever que a disting¢éo entre his-
toria e antropologia deve-se menos & auséncia de escrita nas sociedades
estudadas pelos antropdlogos do que ao fato de que “o etndlogo se inte-
ressa sobretudo pelo que ndo € escrito, ndo tanto porgque 0s povos que
estuda sdo incapazes de escrever, como porgue aquilo por que se inte-
ressa é diferente de tudo o que 0s homens se preocupam habitualmente
em fixar na pedra ou no papel”. Nesse sentido, a antropologia desenvol-
veu “métodos e técnicas apropriados ao estudo de atividades que per-
manecem (. ) imperfeitamente conscientes em todos 0s niveis em que
se exprimem”. E é por isso que o trabalho de campo ndo poderia ser
apenas considerado “nem um objetivo de sua profissdo, nem um remate
de sua cultura, nem uma aprendizagem técnica. Representa um mo-
mento crucial de sua educagdo” (Lévi-Strauss, 1954, p. 409). O traba-
Iho de campo representaria, assim, para o antropélogo, o que aquilo
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que outrora se designava como “andlise didatica’ representa para o psi-
canalista: inico modo de operar a sintese de conhecimentos obtidos de
forma fragmentada e condicéo para a justa compreensdo até mesmo de
outras experiéncias de campo.

Ora, essa concepcdo do trabalho de campo como uma espécie de pro-
cesso (ou trabalho, no sentido psicanalitico do termo) aponta para duas
questdes, em geral, deixadas de lado pelos etnografos, quando refletem
sobre sua experiéncia. A primeira é que eles também sdo, ou deveriam
ser, modificados por ela. Limitar-se, entdo, a comentar a posteriori 0s
efeitos de sua presenca sobre 0s nativos, tecendo comentarios abstratos
sobre seu trabalho de campo, parece trair uma certa sensacéo de superio-
ridade: invulneravel, o antropdlogo atravessa a experiéncia etnografica
sem se modificar seriamente, acreditando-se ainda capaz de avaliar de
fora tudo o que teria ocorrido. Melhor seria ouvir a adverténcia levi-
straussiana: “nao é jamais ele mesmo nem o outro que ele [o etnografo]
encontra ao final de sua pesquisa’ (Lévi-Strauss, 1960, p. 17).

De toda forma, penso que a perspectiva de Lévi-Strauss sobre o tra-
balho de campo e da etnografia articula-se estreitamente com a idéia
estruturalista de que cada sociedade atualiza virtualidades humanas uni-
versais e, portanto, potencialmente presentes em outras sociedades: o
nativo ndo é mais simplesmente aquele que eu fui (como ocorre no
evolucionismo) ou aquele que eu n&o sou (como ocorre no funcionalis-
mo), ou mesmo aquele que eu poderia ser (como ocorre no culturalis-
mo); ele é 0 que eu sou parcial e incompletamente (e vice-versa, € claro).

Devir-nativo

Se adotarmos um ponto de vista um pouco diferente, poderiamos ser
mais diretos e dizer que o trabalho de campo e a etnografia deveriam
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deixar de ser pensados como simples processos de observagao (de com-
portamentos ou de esquemas conceituais), ou como formas de conver-
sdo (assumir o ponto de vista do outro), ou como uma espécie de trans-
formacdo substancial (tornar-se nativo). Fazer etnografia poderia ser
entendido, antes, sob o signo do conceito deleuziano de “devir’ - desde
que, é claro, sejamos capazes de entender bem o que poderia consistir
esse “devir-nativo”.

Tentando definir de forma breve o conceito de devir, que cunhou
com Deleuze, Guattari escreveu que o devir € um

termo relativo a economia do desejo. Os fluxos de desejo procedem por
afetos e devires, independentemente do fato que possam ou ndo ser rebati-
dos sobre pessoas, imagens, identificacdes. Assim, um individuo antropolo-
gicamente etiquetado masculino pode ser atravessado por devires multiplos
e, em aparéncia, contraditorios: devir feminino coexistindo com um devir
crianca, um devir animal, um devir invisivel, etc. (Guattari, 1986, p. 288)

Isso significa que devir ndo é semelhanca, imitacdo ou identificacdo;
ndo tem nada a ver com relacdes formais ou com transformacdes subs-
tanciais: o devir “ndo é nem uma analogia, nem uma imaginagéo, mas
uma composicdo” (Deleuze & Guattari, 1980, p. 315). O devir, na ver-
dade, é 0o movimento através do qual um sujeito sai de sua propria con-
dicdo por meio de uma relacéo de afetos que consegue estabelecer com
uma condicdo outra. Se entendermos ainda que a primeira condigao -
aquela da qual se sai - € sempre “majoritaria’, e que a segunda - aquela
por meio da qual se sai - é sempre “minoritaria’ (p. 356-7), compreen-
deremos também que “afeto” ndo tem aqui absolutamente o sentido de
emocdes ou sentimentos, mas o de “afec¢bes’: um devir-cavalo, por
exemplo, ndo significa que eu me torne um cavalo ou que eu me identi-
fique psicologicamente com o animal; significa que “o que acontece ao
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cavalo pode acontecer a mim’ (p. 193), e que essas afeccdes compbem,
decomp6em ou modificam um individuo, aumentando ou diminuindo
sua poténcia (p. 310-11). E nesse sentido que existe uma “realidade do
devir-animal, sem que, na realidade, nos tornemos animal” (p. 335).
O devir é 0 que nos arranca ndo apenas de N6s mesmos mas de toda
identidade substancial possivel. Trata-se, pois, de apoiar-se em diferen-
¢as ndo para reduzi-las a semelhanga (seja absorvendo-as, seja absorven-
do-se nelas) mas para diferir, simples e intransitivamente.

Nos termos de Favret-Saada, trata-se assim de ser afetado pelas mes-
mas forgas que afetam o nativo, ndo de por-se em seu lugar ou de desen-
volver em relagdo a ele algum tipo de empatia. N&o se trata, portanto,
da apreensdo emocional ou cognitiva dos afetos dos outros, mas de ser
afetado por algo que os afeta e assim poder estabelecer com eles uma
certa modalidade de relacdo, concedendo “um estatuto epistemoldgico
a essas situacdes de comunicacdo involuntaria e ndo intencional” (Favret-
Saada, 1990, p. 9). E é justamente por ndo conceder “estatuto episte-
mologico” a essas situacdes que a “observacédo participante” €, como vi-
mos, duramente criticada por Favret-Saada.

Politica e antropologia

Se no comego de meu trabalho de campo o objeto a ser investigado era
“a politica em lIlhéus’, e se isso logo se transformou em “a politica em
Ilhéus a partir das relagdes mantidas pelo movimento negro com 0s
politicos”, ou “no modo como a politica partidaria incide sobre 0 movi-
mento negro da cidade”, foi necessario um passo suplementar a fim de
perceber que havia algo a mais em jogo e que uma pesquisa realmente
antropoldgica sobre politica, desenvolvida junto ao movimento negro
em llhéus, ndo deveria consistir tanto no estudo desse movimento em
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si, ou da politica na cidade em si, ou mesmo das relacdes entre ambos,
mas em uma analise da politica oficial na cidade orientada pela perspec-
tiva cética que 0 movimento negro tem a seu respeito. O que podem
parecer simples nuancas sdo na verdade questdes fundamentais, uma vez
que se apoiam em opc¢des metodologicas e epistemoldgicas cruciais -
ainda que inicialmente algo involuntérias -, que abriram outras pers-
pectivas para a compreensdo da propria politica como um todo e em
seu sentido mais oficial.

Pois se a antropologia se desenvolveu buscando estudar outras socie-
dades de um ponto de vista a elas imanente, uma das dificuldades da
disciplina, quando se volta para o estudo da sociedade do observador,
parece ser sua incapacidade de manter simultaneamente o descentramen-
to de perspectiva que sempre a caracterizou e a capacidade de dar conta
das variaveis sociais efetivamente estruturantes. Assim, para ser fiel ao
primeiro imperativo, busca-se por vezes, na sociedade do analista, feno-
menos que apresentem alguma distancia ou alteridade em face das for-
¢as dominantes. Ou, ao contrario, tentando obedecer ao segundo prin-
cipio, concentra-se a investigacdo nos centros de poder e esforca-se por
reconduzir os fatos estudados a formas que a antropologia tradicional-
mente privilegiou. No primeiro caso, o risco sempre a espreita € o do
privilégio quase exclusivo de fendbmenos ou dimensdes “marginais’, ou
seja, incapazes de conferir inteligibilidade aos processos de estruturacéo
mais amplos. No segundo, pode-se acabar adotando uma perspectiva
por demais afinada com as dominantes (provocando a perda da origina-
lidade da abordagem antropoldgica) ou passar a tratar como exotico ou
inessencial aquilo que é estruturante. No caso dos estudos sobre politi-
ca, 0s riscos envolvidos sdo o privilégio de detalhes pitorescos, mas secun-
darios, do envolvimento politico dos grupos estudados, a mimese da
ciéncia politica ou mesmo do ponto de vista dos politicos, e a reducdo
do complexo jogo politico a “rituais’, “cosmologias’ ou “reciprocidades’
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- termos que, por mais que os antropologos tentem negar, tendem sem-
pre a enfraquecer a centralidade e a eficécia de alguns fatos quando es-
tudados entre nos.

Foi provavelmente Bruno Latour o primeiro a colocar o dedo nessa
ferida da chamada antropologia das sociedades complexas. Ao sugerir
que os antropologos sdo “audaciosos com relagdo aos outros e timidos
quanto a si mesmos’ (Latour, 1994, p. 100), Latour acusava o erro da
antropologia de nossa sociedade quando imagina s6 poder estudar “o
primitivo em nos’: o “grande repatriamento’, diz ele, “ndo pode parar
ai” e seria preciso passar a estudar as dimensdes centrais de nossa socie-
dade (p. 99). O problema é que em face dessa constatacdo um antropo-
logo de verdade tende inevitavelmente a levantar a questdo que Latour
ndo levanta: “centrais para quem’? Pois os militantes negros de 1lhéus
podem perfeitamente reconhecer a importancia da politica no sentido
de que ela afeta suas vidas, mas jamais concordariam em considera-la
“central”: a masica, a religido ou o trabalho o seriam certamente muito
mais. Para permanecer fiel ao “ponto de vista do nativo’, seréd preciso,
entdo, renunciar a capacidade de conferir uma inteligibilidade mais glo-
bal? Ou, para atingir uma tal inteligibilidade, sera necessario tratar a
perspectiva nativa como simples parte do objeto e explica-la a partir de
nosso ponto de vista tido como superior?

Observemos, também, que esse dilema aparentemente insol(vel apa-
rece com forga ainda maior quando abordamos dimensdes que nés (quer
dizer, intelectuais em geral) consideramos centrais. O que significa que
talvez fosse preciso reconhecer que, se a pratica mais tradicional do an-
tropdlogo costuma confronté-lo com situacdes nas quais, por convicgao
ou simples profissionalismo, deve-se comportar como um cético que se
defronta com pessoas, grupos ou mesmo sociedades inteiras concebidas
por ele, em maior ou menor grau, como crentes, ha situacGes (e 0 caso
da politica é aqui exemplar) nas quais tudo parece se passar de forma
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bem diferente. Quais seriam, entdo, os efeitos de uma inversao dessa na-
tureza - quando nossos informantes se mostram céticos e os antropélo-
gos mais ou menos crédulos, ndo importando por ora que credulidade e
ceticismo sejam dados objetivos, pressupostos metodoldgicos ou mes-
mo projecOes etnocéntricas - para o estudo de instituicdes, valores ou
processos que o antropdlogo considera centrais em sua préopria sociedade?

Parece-me, assim, que uma outra possibilidade para a chamada an-
tropologia das sociedades complexas seria a manutenc¢do do foco tradi-
cional da disciplina nas institui¢fes tidas como centrais e buscar, através
de uma espécie de “desvio etnografico”, um ponto de vista descentrado.
Ou seja, se como pretende Herzfeld (2001, p. 3-5) a caracteristica da
antropologia é a investigacdo daquilo que é “marginal” em relacéo aos
centros de poder, é preciso admitir que uma tal marginalidade poderia
se localizar ndo apenas nos proprios fendbmenos mas também, e talvez
principalmente, na perspectiva acerca deles.

Como ndo é dificil de imaginar, a opinido da maior parte dos mem-
bros do movimento afro-cultural de Ilhéus em relacdo aos politicos é
inteiramente negativa. Mas aquilo que me confundia, ou mesmo indig-
nava no principio da investigacdo - as afirmativas sempre repetidas de
que todos os politicos e todos os partidos sdo iguais; a certeza de que
nenhum resultado eleitoral sera capaz de alterar o destino das pessoas
mais pobres; o fato de que, em troca de pequenas retribuicdes materiais,
pessoas muito pobres sdo capazes de votar e apoiar aqueles mesmos que
as exploram - , pode ser utilizado de modo produtivo. Para isso € estrita-
mente necessario passar a encarar as praticas nativas (discursivas e nao-
discursivas), sobre os processos politicos dominantes, como verdadeiras
teorias politicas produzidas por observadores suficientemente desloca-
dos em relagdo ao objeto, para produzir visdes realmente alternativas, e
usar essas praticas e teorias como guias para a analise antropologicat?.
Em suma, em lugar de abordar a politica em si mesma e por si mesma,
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tratar-se-ia, nos termos de Michel Foucault (1980, p. 101-2), de tentar
decodificé-la por meio de filtros oriundos de outros campos sociais.

Para terminar, eu gostaria apenas de ressaltar o fato de a conversa
com o politico petista - que me permitiu ndo apenas dar um sentido a
historia dos tambores como, principalmente, articula-la com o que po-
deria ser uma abordagem verdadeiramente antropoldgica da politica -
ter voltado a minha mente em um sonho, quando este trabalho ja esta-
va sendo concebido. Isso, por um lado, poderia servir para colocar em
seu devido lugar a hipdtese, hoje na moda, de uma distancia quase
infranqueavel entre a experiéncia do trabalho de campo e a escrita
etnografica. Essa hipotese, derivada de uma concepgdo timida e
positivista da escrita, oculta o que qualquer escritor sabe: que o ato de
escrever modifica aquele que escreve. Na antropologia, a leitura das no-
tas e dos cadernos de campo, a imersdo no material coletado e, princi-
palmente, a propria escrita etnogréfica revivem o trabalho de campo,
fazem com que sejamos afetados de novo.

Por outro, o efeito do sonho em meu trabalho revela também que,
ao ser revivida no momento da escrita etnografica, a desterritorializacéo
sofrida no campo pode encontrar um novo solo onde se reterritorializar.
Solo que é representado em primeiro lugar, claro, pela propria etnografia;
mas que também pode fazer parte da vida do etnografo como um todo,
revelando o carater ilusério da distancia que aparentemente separa nos-
so devir-nativo e os devires que compdem nossa existéncia. Pois se 0
fato de eu ter ouvido os tambores ndo parece ter alterado muito minhas
relagdes com o sobrenatural, 0 mesmo nédo pode ser dito daquelas que
me ligam a politica: por mais que eu ainda hesite em reconhecé-lo ple-
namente, estou certo que depois de 1lhéus esta nunca mais foi a mesma
para mim.
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Notas

1 Este texto é um remanejamento de parte do Prologo de Como funciona a democra-
cia. Uma teoria etnografica da politica, livro em fase de elaboracdo. Verses prelimi-
nares foram apresentadas ao seminario “A antropologia e seus métodos: o arquivo,
0 campo, 0s problemas’, organizado por Emerson Giumbelli e por mim durante o
XXV Encontro Anual da Anpocs em outubro de 2001, e ao simpdsio “Antropolo-
gia e politica. Representacdes sociais e processos politicos: problematizando os li-
mites da politica’, cordenado por Ana Rosato durante a IV Reunido de Antropolo-
gia do Mercosul, em novembro de 2001. Agradeco a Emerson, Ana e a todos 0s
participantes desses encontros. Agradego também aqueles que, em Ilhéus, fornece-
ram nao apenas a matéria mas especialmente o espirito deste texto: que todos se
sintam incluidos quando menciono os nomes de Dona llza, Marinho, Gilmar e
Ney Rodrigues, Jaco Santanta, José Carlos Ribeiro e Nelson Sim&es. Peter Gow e
Tania Stolze Lima foram, como se verd, interlocutores desde quando o texto ainda
estava por ser escrito. Mais tarde, foram as observacdes de Ana Claudia Cruz da
Silva, que comigo divide boa parte do campo em llhéus, que me permitiram con-
clui-lo. Agradeco, igualmente, a Otavio Velho, Cecilia McCallum, Susana Viegas,
Luisa Elvira Belaunde, Martin Ossowicki e Cecilia Mello ndo apenas por observa-
¢Oes sobre o texto como pelas palavras de incentivo.

2 Pesquisador do CNPq e do Nucleo de Antropologia da Politica (NuAP, Pronex);
bolsista da Faperj; autor de Razdo e diferenca. Afetividade, racionalidade e relativismo
no pensamento de Lévy-Bruhl (1994) e Alguma antropologia (1999).

3 Um(a) parecerista anénimo(a) da Revista de Antropologia- a quem agradeco imen-
samente - chamou a atencdo para o fato deste artigo empregar abertamente 0s
nomes préprios de “informantes’ e “colegas’ sem nenhuma explicaco para a esco-
Iha. Concordo plenamente com sua observacao de que ndo é possivel contentar-se
“com o emprego mecanico de nomes ficticios ‘para preservar a identidade’ das pes-
soas citadas’. Além de ndo preservar necessariamente nenhum anonimato, no li-
mite, esse procedimento descaracterizaria completamente o valor etnogréfico do
texto, eliminando sua contribuicdo para a etnografia regional: o terreiro que serve
de palco para a narrativa desapareceria enquanto tal; os politicos teriam outros
nomes; a propria llhéus ndo existiria (mas por que ndo a Bahia ou o Brasil?). Isso
acarretaria a perda absoluta do contexto da anélise, introduzindo um artificialismo
gue comprometeria ndo apenas a leitura mas qualquer trabalho posterior.
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Por outro lado, é bem verdade que em certas ocasifes 0 anonimato de alguns infor-
mantes tem de ser mantido - ainda que em outras eles préprios exijam, clara ou
discretamente, que seus nomes sejam mencionados. N&o creio que haja apenas uma
solucdo para o problema, mas qualquer opcao repousa certamente sobre compro-
missos éticos que 0 antropologo deve assumir e respeitar, respondendo por sua vio-
lagdo seja perante seus informantes seja diante de seus colegas, e transferindo par-
cialmente a responsabilidade também para seus leitores.

Desse modo, a tendéncia atual - importada das ciéncias bioldgicas, nas quais pos-
sivelmente tenha um sentido - de exigir o “consentimento informado” dos nativos
ndo conduz a lugar algum. Primeiro porque pressupde que, N0 momento mesmo
da investigagdo, o pesquisador saiba ja onde devera chegar; segundo, porque supde
algo que s6 poderia fazer sorrir um antropélogo sério, a saber, um individuo racio-
nal, claramente informado das intengdes, também claras, de seu interlocutor e que,
com toda a liberdade, decide concordar com a proposta que lhe é apresentada. Fi-
nalmente, porque acaba liberando o investigador de seus compromissos: qualquer
coisa pode ser dita uma vez de posse do documento assinado.

Ao ler uma primeira versdo do relato desse episodio, Peter Gow observou que eu
era excessivamente cruel com o politico petista e que isso provavelmente se devia
ao fato de ele ser, para mim, uma espécie de “sombra’, no sentido junguiano do
termo, ou seja, manifestar com clareza uma série de atributos pessoais dos quais eu
ndo gostaria muito e que tentaria reprimir. Creio que Gow tem razdo e acrescento
que, no quadro politico ilheense, esse politico ocupava, do meu ponto de vista,
uma posi¢do absolutamente respeitavel.

Como sugere Cambria, ndo se trata de imaginar que os blocos simplesmente usem
sua musica para fazer politica: “esses grupos, poderiamos dizer, usam a ‘politica’
para fazer musica’ (Cambria, 2002, p. 108).

Deve-se observar aqui que o fato da afeccdo provocada pelos tambores parecer po-
sitiva (no sentido de que é sempre charmoso um antrop6logo capaz de experimen-
tar coisas misticas) ndo significa, de forma alguma, uma identificacdo gloriosa com
0s nativos, o que iria de encontro a toda minha argumentacdo. A reagdo de meus
amigos de llhéus, vaiando e gritando coisas extremamente desagradaveis para dois
travestis que passavam na rua em que moram, ndo teve nada de charmosa. Mas o
fato de a situagdo ter provocado estados emocionais intensos tanto neles - dividi-
dos entre a indignacdo contra os travestis e a pilhéria - quanto em mim - total-
mente imobilizado entre a indignacdo contra meus amigos e os lacos de amizade
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12

que a eles me unem - pode ter sido tdo importante para o estabelecimento de uma
comunicacéo duradoura, profunda e involuntaria entre mim e eles, quanto a hist6-
ria dos tambores.

Na mesma época, um colega, etndlogo, disse que ouvira que eu abandonara a an-
tropologia para me tornar um cientista politico.

“Nunca se da o caso de que os ‘nativos’ - assim, no plural - tenham alguma crenga
ou idéia: cada um deles tem suas préprias idéias’ (Malinowski, apud Magnani,
1986, p. 130).

E basta estender ao estudo dessas media¢8es a objecdo levantada contra a possibili-
dade de identificacdo com os nativos, para que a etnografia se veja reduzida a um
exercicio pés-moderno narcisista e niilista no qual o antrop6logo limita-se a falar
de si mesmo. O que ndo significa - e este texto o testemunha - que ele ndo deva
fazé-lo. Mas uma coisa é falar de si mesmo a partir do pressuposto da impossibili-
dade de se ter acesso ao “nativo”; outra, muito diferente, é explorar as afecgBes pro-
duzidas pelas relages estabelecidas no trabalho de campo na subjetividade do pes-
quisador, desterritorializando-a e conduzindo-o a busca de uma reterritorializagéo
na escrita etnografica.

Ou, nas palavras de Jacques Donzelot (1976, p. 172), trata-se de deixar de per-
guntar “o que é a sociedade, pois isto é abstrato e ndo leva além de um conceito
geral. Pergunta-se antes: como é que nos vivemos em sociedade?, esta é uma ques-
tdo concreta: onde vivemos? como ocupamos a terra?, como vivemos o Estado?”.
Como escreveu Lévi-Strauss (1954, p. 398-9), em antropologia trata-se sempre
de atingir “um nivel em que os fendmenos conservem uma significacdo humana e
permanegam compreensiveis - intelectual e sentimentalmente - para uma cons-
ciéncia individual (. ) que ndo encontra jamais em sua existéncia histdrica ob-
jetos como o valor, a rentabilidade, a produtividade marginal ou a populagdo
maxima'. Conceitos aos quais, certamente, poderiamos acrescentar o eleitor inde-
pendente ou a escolha racional.

No século XI1X, o fato de essas teorias nativas ndo apresentarem, em geral, o cara-
ter de sistemas fechados e coerentes talvez fosse utilizado para objetar contra sua
natureza verdadeiramente tedrica. Mas depois que mesmo as ciéncias exatas e na-
turais abandonaram essa nocéo de teoria, substituindo-a pela de sistemas abertos
e flexiveis, a objecdo perdeu sua forca e s6 pdde ser mantida como preconceito
injustificavel.
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ABSTRACT: This paper questions whether it is possible holding on to a
traditional anthropological point of view when the phenomenon observed
lies at the heart of the observer’s society. For this purpose, | assess various
classical contributions to the debate on anthropological observation with
relation to my own fieldwork experience, drawn from my study of political
participation and elections amongst black movement activists in 1lhéus,
southern Bahia, Brazil. Leaving aside any normative intentions, | lay out
some critical issues to current anthropology, such as the following: Is it ef-
fectively possible to adopt “a view from afar’ when facing something as cen-
tral to the observer’s society as representative democracy? If so, in which
way and following which procedures? What is the difference, if any, between
the study of a group of “believers’ (for instance, in Candomblé) by a
“skeptical” observer, and the study of “skepticals” (for instance, in politics)
by a “believer" observer? Do differences of scale between objects of study,
groups or societies inevitably affect research procedures?

KEY-WORDS: ethnography, fieldwork, politics, black movement, Bahia.

Recebido em dezembro de 2003.

- 476 -





